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\IVc4LES 


Vus  d'ensemble,  l'Hôtel  et  l'Esplanade 
des  Invalides  offrent  un  des  plus  gran- 
dioses aspects  de  Paris.  Ce  vaste  espace, 


2  R  I  \'  A  L  E  S 

ces  vieux  arbres,  et  —  là-bas,  au  delà  des 
fossés  de  parade  et  des  canons  triomphaux 
—  la  coupole  d'or  de  Mansard  sous  la- 
qu'elle  repose  le  légendaire  cercueil  rap- 
porté de  Sainte-Hélène,  rien  de  plus  noble, 
de  plus  magnifique.  Le  moins  impression- 
nable des  touristes  étrangers  amené  par 
l'agence  Cook,  en  ulster  à  carreaux,  son 
Bitdecker  à  la  main,  éprouve  ici  une  émo- 
tion solennelle;  il  songe  au  Grand  Roi 
et  au  Grand  Empereur.  Il  admire,  parfois 
il  envie.  C'est  à  cette  vieille  France-là, 
qui  possède  de  si  durables  et  si  imposants 
témoignages  de  sa  gloire,  que  devait  pen- 
ser M.  de  Bismarck  à  Ferrières,  quand,  à 
l'avocat  Jules  Favre  implorant  la  paix  au 
nom  de  la  République  et  demandant  un 
peu  niaisement  :  «  Enfin,  à  qui  faites-vous 
la  guerre?  »,  le  haineux  Allemand  répon- 
dait :  «  A  Louis  X I V.  » 

Pourtant,  aux   yeux   de   l'observateur 


parisien,  depuis  longtemps  blasé  sur  la 
pompe  du  spectacle,  l'Esplanade  des  Inva- 
lides présente  bien  des  détails  mélanco- 
liques. Le  Gros-Caillou,  tout  proche,  est 
un  quartier  très  pauvre,  et,  quand  la  tem- 
pérature est  douce,  ou  seulement  suppor- 
table, il  répand,  dans  le  somptueux  décor, 
ses  tristes  oisifs,  ses  promeneurs  en  hail- 
lons. Grotesque  Philémon,  un  vieux  brave 
plastronné  de  médailles  et  coiffé  de  la 
casquette  à  cocarde,  claudique  sur  sa  jambe 
de  bois  auprès  d'une  horrible  Baucis  en 
sale  camisole.  Une  aïeule  aux  reins  cassés 
pousse  devant  elle  ou  traîne  après  sa  jupe 
deux  ou  trois  marmots  malsains.  Couché 
tout  le  long  d'un  banc,  son  feutre  pourri 
sur  les  yeux,  un  vagabond,  un  rôdeur  de 
nuit,  dort  son  sommeil  farouche  et  rêve 
peut-être  de  quelque  crime. 

Le  contraste  de  la  misère  sordide  et  du 
luxe  royal  m'a  toujours  été  douloureux. 

A  Venise,  les  femmes  à  long  chdle. 
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qui  passent  en  traînant  la  savate  et  en 
grattant  leur  tignasse  rousse,  me  gâtent 
Saint-Marc  et  le  Palais  Ducal  ;  et,  dans 
Hyde-Park,  à  Londres,  les  loqueteux  aux 
pieds  nus,  vautrés  dans  le  gazon,  me  ren- 
dent odieux  le  torrent  des  équipages  et  la 
galopade  des  blondes  amazones. 

D'autre  part,  le  peuple  m'attire.  J'aime 
à  me  mêler  à  lui.  C'est  pourquoi  je  mène 
souvent  ma  rêverie  du  côté  de  l'Espla- 
nade et  du  Gros- Caillou.  A  coudovcr 
ainsi  les  pauvres  gens,  j'ai  gardé  dans 
mon  cœur  la  douce  flamme  de  la  pitié. 
(Quiconque  la  laisse  éteindre  en  soi  est 
bien  coupable.  Songez-y,  vous  qui  n'aper- 
cevez la  misère  que  de  haut  et  de  loin,  en 
passant,  à  travers  les  vitres  de  votre  voi- 
ture. 

Or,  ce  fut  en  me  promenant  sous  les 
grands  arbres  de  l'Esplanade  des  Invalides 
que  je  remarquai  les  deux  vieilles  lemmes. 


Février  allait  finir,  et  le  soleil  de  l'après- 
midi,  tiède  déjà,  faisait  luire  sur  les  bran- 
ches les  bourgeons  couleur  de  bronze. 
N'osant  pas  sans  doute  s'asseoir  dehors, 
à  cause  de  l'humidité,  les  deux  vieilles 
cheminaient  à  petits  pas,  et  la  plus  âgée, 
courbée  et  chancelante,  s'appuyait  pesam- 
ment au  bras  de  sa  compagne,  maigre  et 
chétive  personne,  qui  se  tenait  pourtant 
droite  et  semblait  pleine  d'énergie.  Toutes 
deux  étaient  pauvrement,  mais  proprement 
vêtues.  Les  châles  noirs  étaient  épingles 
avec  soin,  les  bonnets  de  linge  éclatants  de 
blancheur.  Pour  que  l'infirme,  à  la  moindre 
fatigue,  pût  faire  halte,  la  plus  valide  por- 
tait un  pliant  sous  son  bras.  Elle  réglait 
patiemment  sa  marche  sur  celle  de  son 
amie  et,  à  chaque  instant,  l'enveloppait 
d'un  regard  affectueux  et  attentif.  Elle  pa- 
raissait d'une  dizaine  d'années  plus  jeune 
que  l'autre,   —   une  ruine  humaine,  au 
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moins  sexagénaire,  —  et,  seule,  évidem- 
ment, elle  avait  encore  un  peu  de  force,  un 
peu  de  santé.  Cela  suffisait  pour  deux.  On 
songeait,  en  les  voyant  passer,  à  ces  atte- 
lages de  campagne  où  l'un  des  chevaux 
est  borgne,  l'autre  aveugle,  et  qui  vont 
quand  même. 

Les  deux  femmes  m'intéressèrent  tout 
de  suite.  Je  les  observai. 

Certainement,  l'impotente  avait  dû  être 
belle.  Le  bonnet  contenait  mal  l'abon- 
dance des  cheveux  très  blancs.  Dans  sa 
face  immobile  et  jaune  de  paralytique,  les 
traits  restaient  purs  ;  et,  sous  les  sourcils 
toujours  noirs,  au  fond  de  leurs  cavernes 
meurtries,  les  yeux  étincclaient  encore 
d'une  fébrile  ardeur. 

L'autre  vieille  —  une  ancienne  rousse 
à  peau  fine  et  à  beau  teint,  hélas  !  —  avait 
peut-être  été  jolie  autrefois,  elle  aussi. 
Mais  que  le  temps  est  cruel  pour  les  fri- 
mousses, les  beautés  du  diable!  Puis  rien 


que  des  rides  et  de  la  couperose.  Du  moins 
ce  pauvre  visage,  si  fané,  plaisait  encore 
par  la  douceur  du  regard  et  la  bonté  du 
sourire. 

Ce  n'étaient  point  des  sœurs  ;  elles  ne 
se  ressemblaient  nullement. 

La  vue  de  ces  deux  pauvres  créatures, 
s'étayant  l'une  sur  l'autre,  associant  leurs 
deux  faiblesses,  m'avait  sincèrement  ému. 
Un  précoce  printemps  de  quelques  jours 
ramena  ma  flânerie  de  ce  côté,  et  j'y  ren- 
contrai plusieurs  fois  les  vieilles. 

A  certains  détails,  à  leurs  mains  tou- 
jours décemment  gantées  de  coton  gris,  à 
je  ne  sais  quoi  de  «  comme  il  faut  »  dans 
toute  leur  personne,  je  sentis  qu'elles  n'a- 
vaient pas  toujours  porté  ces  humbles  vê- 
tements, qu'elles  avaient  dû  jadis,  comme 
on  dit  dans  le  peuple,  avoir  des  malheurs. 
Leur  empressement  à  profiter  du  moin- 
dre rayon  de  soleil,  à  sortir  malgré  l'âge 


et  les  infirmités,  me  faisait  deviner  leur 
existence  captive,  pendant  l'hiver  si  long, 
dans  quelque  lugubre  chambre  du  Gros- 
Caillou,  où  elles  étaient  toutes  seules  avec 
leurs  souvenirs,  les  pieds  sur  la  chauffe- 
rette. De  plus  en  plus  elles  excitaient  ma 
compassion  et,  je  dois  le  dire  aussi,  ma 
curiosité. 

Maintenant,  elles  me  connaissaient  de 
vue.  Un  jour  que  l'extraordinaire  douceur 
de  la  température  leur  permit  de  s'asseoir 
sur  un  banc,  je  pris  place  auprès  d'elles, 
et  nous  liâmes  conversation  aussitôt.  Leur 
instinct  féminin,  toujours  bien  plus  sûr  et 
bien  plus  délicat  que  celui  de  l'autre  sexe, 
leur  inspira  confiance  en  moi.  Bref,  au  bout 
d'une  heure,  je  savais  leur  histoire. 

Elle  est  touchante,  et  je  veux  vous  la 
raconter. 


II 


hxiSTE-T-iL  encore  un  vieil  habitué 
du  Vaudeville  qui  se  souvienne  de  Nelly 
Robin  ? 

Peut-être  non.  Mais,  dans  l'hiver  de 
1859,  elle  était  une  des  plus  belles  houris 
du  Paradis  musulman  qu'offrait  alors  la 
troupe  de  ce  théâtre.  Il  y  avait  pourtant 
là  cette  différence  avec  le  Ciel  du  Pro- 
phète, que  toutes  ces  charmantes  actrices 
n'avaient  que  des  droits  très  douteux  au 
titre  de  «  mademoiselle  »,  titre  éternelle- 


ment  mérité  par  les  houris,  si  l'on  en  croit 
le  Coran. 


Brune  au  teint  de  marbre,  à  la  cheve- 
lure ténébreuse;  grande  et  mince,  mais 
souple  et  sans  maigreur;  une  taille,  selon 
l'hyperbole  classique,  à  tenir  dans  les  deux 
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mains,  mais  avec  de  superbes  épaules  et 
tout  ce  qui  s'ensuit  ;  des  yeux  profonds, 
toujours  absorbés  dans  un  rêve  volup- 
tueux :  telle  était  Nelly  Robin. 

Sa  beauté  de  déesse,  où  la  majesté  s'al- 
liait à  la  grâce,  eût  enthousiasmé  les  maî- 
tres florentins  de  la  Renaissance.  Pourtant 
Nelly  avait  tout  bonnement  pour  père  un 
pauvre  ouvrier  chapelier  accablé  de  fa- 
mille, et  son  enfance  avait  gamine  sur  tous 
les  trottoirs  de  Charonne.  Prise  de  force 
—  ou  à  peu  près  —  par  un  voisin,  un  ma- 
chiniste du  théâtre  de  Belleville,  elle  avait 
gâché  sa  jeunesse,  figurante  aux  mains 
rouges,  à  faire  la  soupe  et  à  balayer  le 
taudis  de  cet  ivrogne  qui  la  battait.  Elle 
atteignait  déjà  ses  vingt-deux  ans,  quand 
le  grand-premier  rôle,  M.  Lamorlière, 
resté  pacha  dans  les  coulisses  malgré  sa 
cinquantaine,  sa  patte  d'oie  et  ses  mous- 
taches d'un  noir  peu  vraisemblable,  daigna 
la  remarquer  et  lui  jeta  le  mouchoir.  La 
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faubourienne  fut  pénétrée  de  respect,  le 
premier  soir  qu'elle  entra  dans  le  modeste 
logis  de  l'ac- 
teur, qui  était 
«dans  ses  meu- 
bles »  et  avait 


/" 


décoré  ses  murailles  de  vieilles  affiches  et 
de  couronnes  en  papier  doré,  glorieux  té- 
moignages de  ses  anciens  succès  dans  le 


I) 


Midi,  à  Agen,  à  Auch,  à  Montauban.  Une 
grisette  du  Pont  Neuf,  remarquée  par  Le- 
bel  dans  le  tonneau  où  elle  ravaudait  des 
bas  et  amenée  au  Parc-aux-Cerfs,  devant 
le  roi  Louis  X  V  avec  son  cordon  bleu  et 
sa  plaque  de  diamants,  n'aurait  pas  été  plus 
confuse.  Le  cabotin  était  blasé,  sans  doute, 
sur  les  hommages  féminins.  Autrefois,  en 
province,  il  avait  troublé  la  paix  de  bien 
des  ménages.  La  femme  d'un  receveur  de 
l'enregistrement  du  Tarn-et-Garonne  s'é- 
tait positivement  affichée  pour  lui,  et,  dans 
le  Gers,  il  avait  compromis  une  sous-pré- 
fète. Mais  la  naïve  admiration  de  la  pauvre 
fille  flatta  quand  même  le  cœur  du  vieux 
papillon,  fatigué  de  voltiger  de  fleur  en 
fleur.  Il  devait  la  renvoyer  le  lendemain 
matin,  c'était  convenu.  Mais,  au  bout  de 
huit  jours,  elle  reprisait  déjà  le  linge. 

Ce  fut  une  liaison.  Nelly  vécut  auprès 
du  premier  rôle  dans  un  continuel  trem- 
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blement  d'émotion.  Elle  l'appelait  «  mon- 
sieur Lamorlière  »  gros  comme  le  bras, 
en  parlant  de  lui  aux  voisines,  le  servait 
comme  une  esclave  amoureuse.  Elle  lui 
donna  les  soins  les  plus  intimes,  connut 
les  secrets  de  sa  toilette,  apprit  a  lui  tein- 
dre les  cheveux,  qu'elle  voyait  passer,  sous 
l'action  des  eaux  et  des  fixatifs,  de  la  cou- 
leur hortensia  à  celle  du  noir  de  fumée, 
sans  qu'elle  cessât  pour  si  peu  de  consi- 
dérer M.  Lamorlière  comme  le  plus  jeune 
et  le  plus  beau  des  mortels. 

Il  était  bonhomme  au  fond.  Il  fut  tou- 
ché d'être  admiré  à  ce  point,  si  bien  servi, 
s'intéressa  pour  de  bon  à  Nelly,  reconnut 
que,  malgré  son  ignorance,  elle  n'était 
point  sotte,  lui  donna  quelques  leçons  de 
déclamation,  la  fit  débuter  dans  de  petits 
rôles.  Au  bout  de  six  mois,  elle  joua  pas- 
sablement les  coquettes. 

Lamorlière,  qui,  depuis  plusieurs  an- 
nées, végétait   dans  la  banlieue,  eut  une 
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heureuse  chance.  Il  fut  engagé  au  Grand- 
Théâtre  de  Lille,  où  sa  gloire  provinciale 
jeta  son  dernier  éclat.  Ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vu  alors,  dans  les  Pirates  de  la  Savane, 
jouer  la  grande  scène  de  folie  où,  empoi- 
sonné par  la  liqueur  de  Java,  il  mourait 
en  éclatant  de  rire,  ne  pourront  jamais  se 
faire  une  idée  du  pathétique  «  vieux  jeu  », 
du  sublime  dans  le  mélo.  Précisément,  il 
venait  de  recueillir  un  petit  héritage,  et 
ce  fut  avec  des  rohes  présentables  que 
Nelly  put  débuter  à  côté  de  lui.  Elle  était, 
elle  devait  rester  toujours  une  assez  mé- 
diocre comédienne  ;  mais  sa  beauté  s'était 
épanouie,  et  son  succès,  comme  femme, 
fut  éclatant.  Tous  les  riches  viveurs  pri- 
rent feu.  Mais  rien  à  faire.  Nellv,  éperdue 
d'admiration  et  de  reconnaissance  pour 
Lamorlière,  lui  était  strictement  fidèle,  et, 
pendant  trois  ans,  les  Lillois  virent  avec 
stupéfaction  cette  admirable  créature  jouer 
la  comédie  avec  des  parures  de  chrysocale 
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et  venir  au  théâtre  conjugalement  appuyée 
au  bras  du  vieil  acteur. 

Cependant  Lamorlière,  le  soir  de  son 
bénéfice,  s'étant  extrêmement  échauffé 
dans  le  rôle  de  Gaspardo  le  Pêcheur,  prit 
froid  en  rentrant  chez  lui  et  fut  enlevé  en 
quelques  jours  par  une  fluxion  de  poi- 
trine. La  douleur  de  Nelly  Robin  fut 
réelle,  mais  —  c'était  inévitable  —  assez 
promptement  consolée  par  un  gros  bonnet 
de  la  ville,  un  filateur  quatre  ou  cinq  fois 
millionnaire,  qui,  depuis  trois  ans,  n'es- 
suyait les  verres  de  sa  jumelle  que  quand 
la  superbe  fille  entrait  en  scène.  Cet 
homme  de  goût  comprit  qu'il  fiillait  de 
vrais  diamants  sur  cette  peau  mate  et  dans 
ces  cheveux  sombres.  La  vanité  du  mon- 
sieur logea  la  belle  brune  dans  du  satin 
bouton  d'or  et  lui  fit  rouler  voiture. 

Par  une  grâce  d'état  de  son  sexe,  l'an- 
cienne  gamine   de   Charonne,   qui  jadis 
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avait  si  souvent  déjeuné  de  deux  sous  de 
«  frites  »  dans  un  cornet,  accepta  le  luxe 
comme  son  cadre  naturel,  sans  pour  cela 
devenir  intéressée  et  cupide.  Au  fond, 
même,  sa  nouvelle  existence  l'ennuyait. 
En  compagnie  de  son  amant,  un  «  beau  » 
de  province,  âgé  de  quarante  ans  à  peine, 
très  fier  de  sa  barbe  blonde  sans  un  fîl 
d'argent,  et  grâce  à  qui  Nelly  Robin  avait 
cocher,  cuisinière  et  femme  de  chambre, 
elle  regrettait  presque  le  temps  où,  chaque 
matin,  elle  rajeunissait  M.  Lamorlière  à 
l'aide  d'une  teinture,  et  où,  le  soir,  elle 
lui  fricotait  elle-même  son  petit  dîner,  en 
rentrant  de  la  répétition. 

Tout  en  conservant  avec  elle  le  ton  de 
supériorité  du  premier  rôle,  l'attitude  pro- 
tectrice de  l'acteur  gâté  du  public,  «  qui 
ne  craignait  personne  »  dans  l'emploi  de 
Mélingue  et  de  Frederick,  et  qui  n'avait 
jamais  joué  Trente  ans  ou  la  vie  d'un  joueur 
sans  être  rappelé  à  tous  les  actes,  Lamor- 


lière  avait  toujours  traité  son  humble  amie 
avec  indulgence.  Il  lui  pardonnait  de  sor- 
tir du  peuple,  d'avoir  gardé  certaines  ha- 
bitudes faubouriennes,  son  gros  rire,  ses 
«  zut  alors  !  »  ses  romances  chantées  d'une 
voix  traînarde,  quand  elle  raccommodait 
sa  modeste  garde-robe.  Elle  avait  eu,  pour 
le  vieux  cabotin,  une  espèce  de  sentiment, 
fait  de  gratitude  et  d'amitié,  très  sincère  ; 
tandis  que,  auprès  de  M.  Mallet-Deschau- 
mes,  —  c'était  le  nom  du  fîlateur,  —  elle 
sentait  le  joug. 

Il  était  un  peu  solennel,  le  beau  Lillois, 
prétendait  que  sa  maîtresse  lui  fît  hon- 
neur, eût  de  la  tenue;  et  sa  façon  était 
agaçante  de  répéter  à  chaque  instant  : 
«  Ma  chère,  on  ne  dit  pas  cela,  on  ne  fait 
pas  cela,  »  tout  en  parfllant  sa  barbe  d'or 
avec  un  petit  peigne  d'écaillé  qu'il  portait 
toujours  sur  lui.  Ainsi  morigénée  pendant 
quatre  ans  par  le  trop  correct  gentleman, 
Nelly  Robin  s'ennuya  ferme,  mais  s'édu- 


qua,  devint  «  dame  »,  sans  perdre,  heu- 
reusement, son  fonds  de  gaieté. 

Or,  le  directeur  du  Vaudeville,  venu  à 
Lille  pour  juger  un  acteur  comique  qui  y 
avait  un  grand  succès,  à  cause  de  son  nez 
plus  long  de  deux  centimètres  que  celui 
de  l'illustre  pitre  Hyacinthe,  vit  Nelly 
Robin  et  fut  ébloui.  Elle  avait  vingt-huit 
ans,  l'âge  de  splendeur  pour  les  femmes 
vraiment  belles.  Justement,  l'imprésario 
recrutait  alors  tout  un  harem  :  car  il  allait 
jouer  les  Drôlesses,  une  de  ces  comédies 
satiriques  contre  le  luxe  du  demi-monde, 
qui  était  alors  à  la  mode  et  dans  laquelle, 
pour  justifier  les  tirades  indignées  du 
raisonneur,  il  convenait  d'exhiber  quel- 
ques jolies  personnes  couvertes  de  dia- 
mants. Le  directeur  monta  dans  la  loge 
de  Nelly,  un  engagement  à  la  main.  Vite  ! 
une  plume,  de  l'encre  !  Elle  signa  tout  de 
suite  le  papier  timbré,  la  Parisienne,  sur 


sa  table  de  toilette,  parmi  les  fards  et  les 
pommades.  Car  elle  en  avait  par-dessus 
les  oreilles,  de  la  province  et  des  viveurs 


m 


ri.^-^<^ 


lillois  qui  par- 
laient, à  sou- 
per, de  la  hausse 
du  coton.  Elle 

en  avait  assez  de  M.  Mallet-Ueschaumcs, 
et  de  sa  barbe  décorative. 

Le  soir  même,  elle  rompait  avec  le  lîla- 
teur,  et,  six  semaines  après,  elle  débutait 
au  Vaudeville,  dans  les  Drôksscs. 
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Le  rôle  était  mince.  Vingt-cinq  lignes 
seulement,  et  elle  n'était  que  du  troisième 
acte.  Mais,  à  la  «  première  »,  dans  les 
couloirs,  ce  fut  une  traînée  de  poudre  : 
«  La  belle  fille  !  »  Les  Parisiens  du  Bas- 
Empire  —  vous  savez,  sous  la  Républi- 
que, ils  ne  sont  pas  plus  vertueux  —  en 
perdaient  la  tête.  Au  foyer,  une  foule  de 
personnages  à  cravate  blanche  se  firent 
présenter,  entourèrent  Nelly  Robin  ;  et 
son  directeur,  un  peu  cousin  de  Pandarus 
de  Troie,  était  enchanté,  frétillait  dans  le 
groupe  des  admirateurs.  «  Ma  chère  amie, 
je  vous  présente  M.  Hauptmann.  »  Et  le 
banquier  juif  présentait  son  ventre  à  bre- 
loques. «  Le  colonel  Sage,  des  lanciers  de 
la  garde.  »  Et  le  militaire,  sec  comme  une 
trique,  tout  en  jambes,  faisait  sa  cour- 
bette. Mais  tout  à  coup  l'on  s'écartait  res- 
pectueusement devant  un  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  à  la  lippe  affaissée, 
au  regard  pâle  de  vieux  débauché;  et  le 
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directeur  se  précipitait  à  sa  rencontre  : 
«  Excellence!...  »  C'était  le  comte  B..., 
le  conseiller  de  l'empereur.  Il  prenait  à 
part  la  comédienne,  lui  parlait  dans  le  cou 
avec  des  grâces  de  chenille  sur  une  rose, 
et  lui  murmurait  on  ne  sait  quoi  qu'elle 
écoutait  les  yeux  baissés. 

Elle  put  enfin  rentrer  dans  sa  loge,  se 
déshabiller  ;  mais,  à  chaque  instant,  toc, 
toc  !  C'était  l'habilleuse,  avec  une  carte  et 
des  fleurs.  Ce  soir-là,  toutes  les  bouque- 
tières des  environs  furent  dévalisées. 

Elle  devint  une  des  reines  de  la  galan- 
terie, une  courtisane  prodigue  et  magni- 
fique. Elle  eut  un  hôtel,  des  toilettes  folles, 
descendit  l'Avenue  du  Bois  traînée  par 
une  paire  de  chevaux  de  quinze  cents  louis. 
On  ne  voyait  que  sa  photographie  dans 
les  vitrines.  Les  filles  crevaient  d'envie  en 
songeant  à  elle,  et  les  femmes  du  monde 
copiaient  ses  chapeaux.  Un  habile  vaude- 
villiste lui  bâcla  deux  ou  trois  rôles  h- 


ciles,  où  elle  eut  presque  du  talent,  et  elle 
fit  recette  à  son  théâtre.  A  cause  d'elle, 
Hauptmann,  exécuté  à  la  Bourse,  s'était 
enfui  en  Belgique  ;  et  la  vieille  duchesse 
d'Esmont  avait  dû  vendre  ses  dernières 
fermes  et  faire  interdire  son  jeune  fils, 
ruiné  par  Nelly  en  trois  mois.  Avec  cela, 
fantasque,  disant  non,  toujours  non,  par 
pur  entêtement,  à  une  Altesse  du  Nord,  à 
un  prince  beau  comme  un  dieu,  qui  s'at- 
tardait à  Paris  et  moisissait  à  l'admirer  au 
fond  d'une  baignoi/j.  Mais  elle  méritait 
son  succès.  Bonne,  intelligente,  très  natu- 
relle, et  possédant  le  plus  précieux  des  tré- 
sors pour  les  femmes  de  plaisir,  la  gaieté, 
elle  charmait  et  elle  amusait  par  le  con- 
traste de  sa  beauté  patricienne  et  de  sa 
bonne  humeur,  de  sa  joie  de  vivre.  Elle 
ensorcelait  tous  ses  amants.  On  prétendait 
que  Sage,  le  colonel  des  lanciers  blancs, 
à  qui  l'empereur  avait  payé  cent  mille 
francs  de  dettes  contractées  pour  elle,  s'é- 
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tait  fait  tuer  à  Solférino,  par  désespoir  de 
ne  l'avoir  plus. 

Cette  existence  plaisait-elle  à  Nelly? 
Était-elle  heureuse?  Mon  Dieu,  oui!  Elle 
ne  se  surprenait  plus  à  regretter  le  temps 
où  elle  vivait  en  popote  avec  Lamorlière. 
Comment  une  pauvre  fille,  sans  aucune 
éducation  morale,  lâchée  toute  jeune  en 
plein  vice,  n'aurait-elle  pas  été  étourdie 
par  une  si  étonnante  fortune? 

En  deux  ans  elle  eut  quatre  ou  cinq 
amants,  les  subit  sans  répugnance,  fut 
même  charmante  pour  eux,  leur  laissa  le 
meilleur  souvenir,  mais  les  réduisit  tous, 
sans  le  vouloir,  à  vendre  leur  dernière  che- 
mise. C'était  chez  elle  un  don.  L'or  s'éva- 
porait dans  sa  main  comme  des  gouttes 
d'eau  sur  un  métal  ardent.  Elle  dissipait 
les  grosses  sommes  avec  l'impassible  ins- 
tinct d'un  animal  accomplissant  une  fonc- 
tion, dépensait  comme  un  chien  chasse. 
Ces  hommes  qui  se  ruinaient  pour  elle, 


elle  ne  les  plaignait  même  pas,  et  elle  avait 
raison.  Aucun  ne  l'avait  aimée.  Ce  n'é- 
taient pas  des  passionnés,  mais  des  jouis- 
seurs et  des  vaniteux.  Dans  l'immense  fête 
du  Paris  impérial,  —  au  plus  beau  mo- 
ment, au  lendemain  des  grandes  victoires, 
—  la  belle  fille  se  laissait  vivre,  enivrée 
d'être  une  des  fleurs  de  l'orgie,  grisée 
comme  par  une  valse,  et  ne  se  doutait 
même  pas  qu'elle  avait  un  cœur. 
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III 


U  X  soir  de  novembre,  vers  cinq  heures, 
Nelly  Robin  venait  de  rentrer  chez  elle, 
un  peu  fatiguée  par  une  longue  répétition. 
Avant  de  s'habiller  pour  le  dîner,  elle  s'é- 
tait étendue  sur  une  chaise  longue,  dans 
son  boudoir,  et  fumait  une  cigarette  russe, 
quand  sa  femme  de  chambre,  avec  une 
moue  dégoûtée,  lui  remit  une  assez  cras- 
seuse carte  de  visite,  sur  laquelle  la  comé- 
dienne lut  ce  nom  : 

Siiiiif-Firiiiiii ,  second  rri^^issctir  du  thràfrc 
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impérial  de  l'Odcon  (second  Tbèàtrc-Fran- 
çats). 


«  Comment  1  Le  pauvre  bonhomme 
existe  encore?...  Fais-le  vite  entrer,  »  s'é- 
cria Nelly  avec  un  joyeux  sourire. 

Cela  lui  rappelait  son  jeune  temps.  Ce 


Saint-Firmin  était  un  comique  qui  avait 
joué  jadis  à  Belleville,  avec  elle  et  Lamor- 
lière. 

Il  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  fit  une 
révérence  à  la  fois  humble  et  prétentieuse  ; 
et,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  vu  depuis 
de  longues  années,  Nelly  reconnut  tout 
de  suite  le  petit  homme  à  la  face  bise  de 
pomme  déterre  bouillie,  aux  cheveux  noirs 
collés  sur  le  crâne  comme  une  perruque,  et 
habillé  au  décrochez-moi  ça,  mais  avec 
un  faux  diamant  de  quarante  sous  piqué 
dans  sa  cravate  de  satin  noir. 

Elle  ne  le  trouva  même  pas  vieilli.  Saint- 
Firmin  avait  cet  âge  vague  des  acteurs  qui 
se  flétrissent  vite,  mais  qui  se  défendent 
de  leur  mieux  contre  le  ravage  des  ans. 

«  Bonjour,  Saint-Firmin,  lui  dit  cor- 
dialement Nelly  de  sa  belle  voix  chaude. 
Comment  vas-tu?  Q.u'est-ce  que  tu  de- 
viens?... Voilà  une  bonne  idée  de  venir 
voir  une  vieille  camarade.  » 
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La  pauvre  figure  du  comédien  s'éclaira. 
Le  regard  hostile  de  la  carriériste  et  les  ta- 
pisseries de  l'antichambre  lui  avaient  fait 
craindre  un  tout  autre  accueil. 

Il  se  redressa  de  toute  sa  petite  taille  et 
tendit  la  main  à  Nelly  avec  un  geste  théâ- 
tral. 

«  Allons  !  je  vois  que  tu  es  restée  une 
bonne  fille,  comme  du  temps  de  Lamor- 
lière.  » 

Et  il  ajouta,  en  exagérant  son  émotion 
réelle  et  en  roulant  oans  ses  yeux  éraillés 
la  larme  que  les  gens  de  théâtre  ont  tou- 
jours à  leur  service  : 

«  On  a  beau  dire...  Il  n'y  a  que  les  ar- 
tistes !  » 

Elle  le  fît  asseoir  auprès  d'elle,  dans  un 
large  fauteuil. 

«  Voyons,  Saint-Firmin,  qu'est-ce  que 
je  peux  faire  pour  toi?...  J'ai  vu,  par  ta 
carte,  que  tu  étais  maintenant  à  l'Odéon, 
dans  un  théâtre  impérial...   Excusez  du 
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peu...  Mais  comme  régisseur...  Tu  ne 
joues  donc  plus  la  comédie?... 

—  Non,  répondit-il,  j'ai  renoncé  provi- 
soirement à  la  scène...  Je  ne  fais  plus  que 
de  l'administration.  » 

En  réalité,  ses  fonctions  principales,  à 
rOdéon,  consistaient  à  régler  les  bruits 
de  coulisses  et  à  se  promener  dans  les  es- 
caliers et  les  couloirs,  en  secouant  une 
cloche.  C'était  lui,  le  tonnerre  qui  gronde, 
la  pluie  qui  crépite,  le  vent  qui  gémit. 
C'était  lui,  le  roulement  de  la  chaise  de 
poste  qui  s'éloigne,  le  perroquet  de  la 
vieille  dame,  qui  s'écrie  :  «  As-tu  déjeuné, 
Jacquot?  »  la  pile  d'assiettes  cassée  par 
Jocrisse,  l'horloge  sonnant  les  douze  coups 
de  minuit  à  l'entrée  du  traître,  le  coup  de 
pistolet  du  désespéré  qui  se  brûle  la  cer- 
velle à  la  cantonade.  Mais,  grâce  à  la  puis- 
sance d'illusion  des  comédiens,  à  leur  don 
de  tout  magnifier,  il  prononça  ce  mot  : 
«  administration  »,  comme   s'il   eût  été 


régent  de  la  Banque  ou  président  d'une 
grande  compagnie  de  chemin  de  fer. 

«  Je  vois  cela  d'ici...  dit  Nelly  avec  une 
gaieté  compatissante.  Cent  vingt-cinq 
francs  par  mois,  n'est-ce  pas?...  Si  tu  étais 
embêté  d'argent  dans  ce  moment-ci,  tu 
sais,  ne  te  gêne  pas...  » 

Mais  le  vieux  cabotin,  quoique  très 
pauvre,  était  un  brave  homme,  ayant  sa 
dignité.  Il  fît  le  geste  classique  du  refus, 
le  geste  d'Hippocrate  devant  les  présents 
d'Artaxercès.  Et,  sans  se  fâcher  toutefois, 
ému  quand  même  par  l'offre  généreuse  de 
Nelly  : 

«  Merci,  Robin.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 
On  n'est  pas  riche, mais  on  se  tire  d'affaire. . . 
Non,  je  viens  te  demander  quelque  chose 
de  plus  important...  Je  protège  un  jeune 
poète  et  je  me  suis  mis  en  tête  de  lui  faire 
représenter  sa  première  pièce.  » 

Devant  la  pauvre  mine  du  bonhomme, 
Nelly,  qui  connaissait  le  théâtre  et  savait 
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que  l'influence  d'un  second  régisseur  peut 
tout  au  plus  faire  admettre  dans  la  figu- 
ration la  fille  d'un  concierge  du  quartier, 
qui  a  ses  soirées  libres,  essaya  vainement 
de  réprimer  un  sourire. 

«  Ne  te  moque  pas  de  moi,  reprit  Saint- 
Firmin,  et  sois  encore  plus  étonnée.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  rôle  pour  toi,  ni  d'une  pièce 
qui  convienne  au  Vaudeville...  C'est  par 
les  Comédiens  ordinaires  de  l'Empereur, 
c'est  au  Théâtre-Français,  que  je  voudrais 
qu'on  jouât  l'ouvrage  en  question.  Et  ce 
serait  justice...  Or,  tu  as  de  magnifiques 
relations  —  nous  savons  cela,  belle  dame 
—  jusque  dans  les  ministères,  jusqu'aux 
Tuileries,  et,  si  tu  t'intéresses  à  mon  jeune 
homme,  tu  peux  beaucoup  pour  lui...  Tu 
vois,  ma  chère  Robin,  ce  que  j'attends  de 
toi  :  une  aide  tout  à  f;iit  désintéressée... 
Remarque  que  je  ne  te  parle  pas  d'une 
grande  machine,  ajouta-t-il  en  tirant  de  la 
poche  de  sa  redingote  un  mince  cahier... 


Rien  qu'un  acte  en  vers...  Mais  délicieux, 
ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Et  je  m'y  con- 
nais... Tu  te  rappelles,  à  Belleville...  On 
m'appelait  le  pion,  parce  que  je  corrigeais, 
aux  répétitions,  les  «  cuirs  »  du  jeune  pre- 
mier, l'ancien  ébéniste...  Voyons,  Robin, 
ai-je  eu  raison  de  compter  sur  ton  bon 
cœur?  » 

Nelly  était  très  flattée,  à  présent.  Jusque- 
là,  tout  le  monde,  son  directeur,  ses  cama- 
rades, ses  amants  eux-mêmes,  l'avaient 
traitée  en  jolie  femme,  et  voilà  tout.  Dans 
les  yeux  du  gentleman  qui  lui  disait,  au 
foyer,  avec  un  enthousiasme  à  la  glace  : 
«  Vous  avez  délicieusement  joué  votre  se- 
cond acte,  ce  soir,  »  elle  voyait  s'allumer 
un  désir  bien  plus  sincère  que  le  compli- 
ment. En  lui  parlant  comme  à  une  artiste 
pour  de  bon,  le  père  Saint-Firmin  caressa 
la  vanité  de  la  belle  fille.  Elle  promit  tout 
de  suite  son  concours,  voulut  savoir  quel 
était  le  protégé  du  vieux  régisseur. 
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«  Voyons,  raconte  ça,  mon  vieux,  de- 
manda-t-elle  gaiement.  Comment  le  con- 
nais-tu?... Où  l'as-tu  rencontré?... 

—  A  la  gargote,  tout  simplement,  ré- 
pondit le  bonhomme.  Dame  !  tu  t'en  dou- 
tes, Robin,  je  ne  dîne  pas  au  Café  Anglais 
et  je  ne  fais  pas  changer,  dès  le  premier 
verre,  le  clos-vougeot  à  un  louis  la  bou- 
teille, sous  prétexte  qu'il  sent  le  bouchon. 
Je  prends  mes  repas  chez  un  marchand  de 
vin  de  la  rue  de  Vaugirard,  mais  dans  la 
salle  du  fond,  où  vont  les  gens  bien,  les 
cochers  de  iiacre.  C'est  là  que  j'ai  remar- 
qué mon  petit  poète,  qui  ne  se  permettait 
pas,  je  te  prie  de  le  croire,  le  bcefsteak 
aux  pommes  et  la  chopine  des  chapeaux 
cirés.  Pauvre  petit  !  Il  est  trop  pauvre  pour 
ça.  Il  se  contente  de  l'ordinaire  à  cinquante 
centimes,  pain,  bouillon,  bœuf,  arrosés 
d'une  claire  carafe  de  Château-Lapompe. 
L'enfant  m'a  plu  tout  de  suite.  Râpé,  mais 
brossé.  Des  cheveux  blonds  qui  pétillent 
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au  soleil,  une  barbe  follette  en  fourche, 
des  yeux  bruns  de  timide  qui  se  baissent 
quand  on  les  regarde,  enfin  l'air  triste  et 
doux  d'un  Jésus-Christ  de  vingt-cinq  ans 
qui  viendrait  de  mettre  au  clou  son  vieil 
oignon  de  famille...  Farouche,  avec  cela. 
J'avais  beau  lui  passer  l'huilier  et  la  mou- 
tarde, pas  moyen  de  lier  conversation... 
Mais,  quand  j'ai  pu  lui  faire  enfin  savoir 
que  j'étais  un  vieil  artiste,  que  je  jouais  la 
comédie  depuis  trente  ans,  que  j'étais  à 
rOdéon,  je  ne  lui  ai  plus  fait  peur,  il  s'est 
déboutonné...  Nous  sommes  allés  nous 
promener  au  Luxembourg,  autour  du 
bassin,  et  il  m'a  déclamé,  de  mémoire, 
son  amour  de  petite  pièce.  Au  vingtième 
tour,  il  me  disait  le  dernier  vers...  Ce  que 
j'étais  empoigné!...  Je  l'ai  embrassé  de- 
vant la  maison  des  Cygnes...  Mais  je  crai- 
gnais de  m'étre  emballé.  Il  m'a  confié  son 
manuscrit.  Je  l'ai  relu.  Charmant.  Seule- 
ment, tu  comprends,  qu'est-ce  que  je  pou- 
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vais  faire  ?  Parler  de  la  pièce  au  directeur 
de  l'Odéon?  Moi,  le  second  régisseur!  Il 
m'aurait  dit  :  «  Bien,  bien,  »  aurait  jeté 
la  chose  dans  un  tiroir,  en  me  recomman- 
dant d'afficher  au  foyer  les  vingt  francs 
d'amende  de  cette  grue  de  Déborah,  qui 
n'est  exacte  à  la  répétition  que  quand  son 
petit  sous-lieutenant  est  aux  arrêts...  Et 
puis,  je  me  suis  dit  :  «  Faut  qu'il  essaye 
de  prendre  d'assaut  la  Grande  Maison,  mon 
gentil  poète...  Q.ui  est-ce  qui  pourrait  lui 
tenir  l'échelle?...  »  Et  j'ai  pensé  à  toi,  ma 
belle  Robin.  Je  savais  ton  heureuse  for- 
tune, j'avais  entendu  dire  que  tu  connais- 
sais le  surintendant  des  Beaux-Arts,  un 
tas  de  «  grosses  légumes  »...  Et  j'ai  bien 
fait  de  venir,  et  tu  es  toujours  la  bonne 
fille  d'autrefois...  Ah!  je  serais  si  content 
si  tu  réussissais...  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
je  l'ai  pris  en  amitié,  ce  gamin.  Il  a  l'âge 
du  fils  que  j'aurais  pu  avoir,  si  j'avais  eu 
une  femme  ou  une  maîtresse  pour  de  vrai. 
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Mais,  tu  sais  ce  que  c'est.  Tout  est  pour 
les  premiers  rôles.  On  n'inspire  que  des 
caprices,  dans  l'emploi  comique.  Et  j'ai 


vieilli  tout  seul,  comme  un  rat  de  cou- 
lisse... Enfin  tu  as  le  manuscrit,  avec  le 
nom  et  l'adresse.  Fais  de  ton  mieux,  et, 
dès  qu'il  y  aura  du  nouveau,  écris-moi  et 
je  t'enverrai  mon  petit  poète.  Car  je  ne 
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lui  ai  pas  parlé  de  ma  démarche,  au  ces 
où  ça  raterait. 

—  Et  comment  s'appelle  ton  protégé, 
Saint-Firmin?  demanda  Nelly  Robin  qui, 
pendant  le  pittoresque  récit  du  comédien, 
était  devenue  rêveuse  en  songeant  à  ce 
poète  pauvre,  obscur  et  charmant. 

—  Jean  Delhy...  et,  je  t'en  réponds, 
c'est  un  nom  qui  deviendra  célèbre. 

—  Dès  demain,  reprit  Nelly,  je  vais 
m'occuper  de  ton  jeune  homme.  Je  dois 
justement  souper  avec  deux  ou  trois  puis- 
sants personnages...  Et  j'espère,  mon 
vieux,  que  tu  auras  bientôt  de  bonnes 
nouvelles...  Maintenant,  laisse-moi  m'ha- 
biller.  Je  dine  dehors.  » 

Et  elle  tendit  sa  main  au  vieux  régis- 
seur, qui  y  mit  un  respectueux  baiser  se- 
lon les  plus  pures  traditions  du  répertoire 
et  se  retira  plein  d'espérance. 
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IV 


Veuve  d'un  commandant  d'infanterie 
mort  du  choléra  en  Crimée,  M"""-"  Delliy 
avait  obtenu  un  bureau  de  tabac  à  Beau- 
vais,  et  le  tenait  en  personne,  car  c'était 
sa  seule  ressource.  Son  fils  unique,  admis 
comme  boursier  au  lycée  de  la  ville,  y  fît 
d'assez  bonnes  études,  bien  qu'il  fût  un 
enfant  distrait,  rêveur  et  de  médiocre 
santé.  A  dix-neuf  ans,  il  perdit  sa  mère, 
et,  les  funérailles  payées,  il  n'avait  pas  cent 
francs  dans  sa  poche.   Muni  du  dérisoire 
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diplôme  de  bachelier  ès-lettres,  le  cerveau 
plein  de  vagues  ambitions  et  de  beaux 
rêves,  il  vint  à  Paris  et  n'y  trouva  que  des 
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métiers  de  misère.  Le  pauvre  jeune  homme, 
en  qui  veillait  une  pure  flamme  d'inspira- 
tion, copia  des  mémoires  pour  des  entre- 
preneurs de  bâtisse,  vendit  à  des  écoliers 
un  peu  de  son  instruction  classique.  Ce 
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poète,  aux  instincts  élégants  et  raffinés, 
porta  des  souliers  d'occasion  achetés  chez 
le  carreleur,  mangea  la  grosse  soupe  des 
maçons  dans  de  puantes  crémeries.  Il  était 
sans  famille.  Son  père,  officier  sorti  du 
rang,  avait  perdu  de  vue,  longtemps  avant 
sa  mort,  les  quelques  parents  qui  lui  res- 
taient, de  lointains  paysans.  Sa  mère  était 
une  enfant  naturelle,  et,  quand  le  com- 
mandant l'avait  épousée  par  amour,  il  avait 
dû  tricher  avec  les  règlements  militaires, 
qui,  comme  on  saii,  exigent  une  dot.  Jean 
Delhy  avait  bien  contracté  quelques  ami- 
tiés, pendant  ses  années  de  collège,  et  la 
plupart  de  ses  anciens  camarades  habitaient 
Paris.  Mais  tous  appartenaient  à  des  fa- 
milles aisées,  et  le  poète  n'en  rechercha  au- 
cun, les  évita  même,  par  fierté  de  pauvre. 

Pendant  trois  ans,  il  vécut  donc  horri- 
blement seul.  Il  habitait,  dans  une  vieille 
maison  du  quai  Saint-Michel,  un  taudis 
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mansardé,  où  l'on  étouffait  l'été,  où,  l'hi- 
ver, l'eau  gelait  dans  la  cruche.  L'endroit 
était  par  trop  triste  ;  Jean  Delhy  n'y  res- 
tait guère  que  pour  dormir  du  beau  som- 
meil de  la  jeunesse.  Il  s'ennuyait  cruelle- 
ment. Oh  !  le  dégoût  des  longues  heures 
chez  l'entrepreneur  d'écritures,  en  compa- 
gnie de  bas  bohèmes,  de  copistes  ivrognes, 
quand,  pour  gagner  trois  francs,  il  lui  fal- 
lait grossoyer  des  pages  et  des  pages,  jus- 
que bien  avant  dans  la  nuit,  avec  la  cour- 
bature aux  épaules  et  la  crampe  au  poignet  ! 
Oh  !  les  bâillements  étouffés  pendant  les 
leçons  à  quarante  sous,  dans  des  intérieurs 
de  petits  bourgeois,  sur  un  coin  de  la 
table  de  salle  à  manger,  auprès  d'un  sale 
gamin  qui  se  fourrait  les  doigts  dans  le 
nez  et  essuyait  sa  plume  sur  sa  chevelure  ! 
Et  il  s'estimait  encore  heureux  quand 
il  avait  des  copies  à  faire  ou  des  répéti- 
tions à  donner.  Ses  heures  sans  emploi, 
trop  nombreuses,  hélas!  il  les  tuait  dans 
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d'énormes  lectures  à  la  bibliothèque  Sainte- 
Geneviève,  ou  dans  des  promenades  sans 
but,  le  long  des  quais  ou  sur  les  boule- 
vards suburbains,  qu'il  suivait  lentement, 
absorbé,  sans  rien  voir,  roulant  dans  son 
cerveau  d'épuisantes  rêveries. 

Une  vie  si  misérable,  si  terne,  eût  sans 
doute  fini  par  abrutir  le  pauvre  poète.  Il 
n'écrivait  presque  plus  et  n'ajoutait  plus 
une  ligne  au  recueil  de  courts  et  délicats 
poèmes  qu'il  avait  composés,  malgré  tout, 
à  ses  heures  les  moins  mauvaises.  Car  une 
jeune  inspiration  est  aussi  forte  que  le 
printemps,  qui  fait  pousser  des  primevères 
dans  les  champs  pelés  de  la  banlieue,  parmi 
les  écailles  d'huîtres  et  les  culs  de  bou- 
teilles. 

Jean  Delhy  se  désespérait.  L'amour  le 
sauva. 

Par  un  dimanche  de  juin,  tiède  et  hu- 
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mide  après   la  pluie,  Jean  Delliy  flânait 

dans  le  Jardin  des  Plantes.  L'après-midi 

était   très  dou- 


ce.    La     terre 

molle,  les  ver- 

dures mouillées 

'ut- 

sentaient  bon. 

>&• 

Dans  la  ména- 

'_/ 

gerie,  éclataient 

A. 

à  chaque  ins- 

y. 

tant  de  bizarres 

|è 

cris  d'oiseaux. 
Mêlé  à  la  foule 
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populaire,  Jean 
admirait   les 

grappes  roses 

À- 

sur  les  arbres 

de  Judée  plan- 
tés par  Buffon  —  ils  sont  presque  tous 
morts  aujourd'hui  —  quand  il  rencontra 
celle  qui  allait  devenir  son  amie. 

Pas  frais,  les  gants.  Pas  neuves,  les  bot- 
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tines.  Une  robe  noire,  au  mois  de  juin! 
Un  méchant  chapeau  de  paille  rajeuni  par 
trois  bleuets.  Mais  quel  éclat,  quelle  splen- 
deur de  jeunesse,  dans  cette  rousse  de  vingt 
ans,  à  la  folle  chevelure  de  cuivre  fluide, 
aux  yeux  couleur  café,  au  teint  d'aurore  ! 
Un  libertin,  un  homme  à  femmes,  eût  de- 
viné, à  première  vue,  sous  la  pauvre  jupe 
de  cette  grande  fille,  des  hanches  et  une 
paire  de  jambes  à  la  Jean  Goujon.  Mais 
le  sentimental  Jean  Delhy  ne  vit  que  les 
yeux  couleur  café  qui  le  regardaient  avec 
douceur. 

C'était,  évidemment,  quelque  humble 
ouvrière,  désoeuvrée  comme  lui,  qui  traî- 
nait par  là  son  dimanche.  D'instinct,  sans 
le  vouloir,  il  la  suivit  à  quelques  pas.  Elle 
entra  dans  la  ménagerie,  s'arrêta  devant 
les  zèbres.  Lui  aussi  s'arrêta  non  loin 
d'elle,  et,  pour  la  seconde  fois,  les  yeux 
de  la  jolie  rousse  cherchèrent,  sans  les  fuir 
aussi  vite,  les  yeux  du  charmant  blond.  Vive 


le  peuple  sincère,  qui  abrège  ses  idylles  ! 
Bientôt,  accoudés  presque  côte  à  côte  sur 
la  balustrade  de  la  fosse  aux  ours,  les  deux 
jeunes  gens,  déjà  moins  timides,  avaient 
dans  le  regard  cette  clarté  qui  est  l'aube 
du  sourire.  Un  instant  après,  en  longeant 
le  parc  des  antilopes,  Jean  Delhy,  les  lè- 
vres sèches  et  les  oreilles  rouges,  osa  dire 
à  la  jeune  fille  :  «  Les  jolies  bêtes,  n'est- 
ce  pas,  mademoiselle?  »  Alors  ils  se  mi- 
rent à  causer  en  marchant  tout  près  l'un 
de  l'autre.  Ils  échangeaient  leurs  noms  en 
face  du  Palais  des  Singes  ;  et  quand,  une 
heure  après,  les  méandres  du  jardin  les 
ramenèrent,  pour  la  dixième  fois,  devant 
l'éléphant,  ils  se  donnaient  le  bras.  Dieu 
me  pardonne  !  et  étaient  plongés  dans  un 
entretien  si  intéress;int  qu'ils  ne  songè- 
rent nullement  à  offrir  un  pain  de  seigle 
au  pachyderme,  bien  qu'il  leur  tendît  sa 
trompe  avec  une  patience  qui  méritait 
mieux. 
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J'ai  peur  de  vous  choquer,  belle  ma- 
dame aux  trois  toilettes  par  jour,  qui  peut- 
être  me  lisez.  D'abord,  vous  ne  daigne- 
riez jamais  vous  apercevoir  qu'un  jeune 


homme  a  de  jolis  yeux,  s'il  n'était  pas  de 
votre  monde,  et  s'il  ne  vous  avait  pas  été 
présenté  dans  les  formes.  Et  puis,  avant 
de  lui  laisser  deviner  votre  faiblesse,  vous 
lui  auriez,  j'en  suis  sûr,  imposé  toutes 
sortes  de  lentes  et  pénibles  épreuves.  Il 
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lui  aurait  fallu  vous  rencontrer  dans  un 
grand  nombre  de  dîners,  de  thés  de  cinq 
heures  et  de  soirs  d'abonnement  à  l'Opéra 
et  à  la  Comédie-Française.  Il  aurait  dû 
avaler  cinq  ou  six  fois  la  Favorite,  dans 
le  fond  de  votre  loge,  avant  que  votre  re- 
gard, au  moment  du  grand  duo  :  «  Ah  ! 
viens!  viens!  Je  cède,  éperdu...  »  s'ar- 
rêtât sur  son  regard  d'une  façon  encoura- 
geante ;  et  ce  n'est  qu'après  trois  bals  et 
une  douzaine  de  valses  que  votre  main 
eût  rendu  à  la  sienne  une  étreinte  signifi- 
cative. Ce  n'est  pas  que  vous  soyez  une 
vertu,  belle  madame,  mais  vous  exigez 
un  stage  de  votre  amant.  On  vous  fait  la 
cour  comme  on  fait  son  droit,  et  l'on  ob- 
tient vos  menues  fiiveurs  comme  on  prend 
ses  inscriptions.  Pardonnerez-vous  à  la 
pauvre  enfant,  rencontrée  par  Jean  Delhy 
au  Jardin  des  Plantes,  de  doubler  ainsi 
les  étapes  et  de  faire  si  peu  de  fliçons? 
Vous  allez,  je  le  crains,  la  tenir  pour  une 


RIVALES 


51 


effrontée.  Elle  n'était  pourtant  que  franche 
•et  naïve.  Pendant  cette  promenade  à  tra- 
vers la  ménagerie,  au  bras  de  ce  gentil 
poète  à  la  voix  douce  et  aux  yeux  tristes, 
Mariette  —  c'était  le  nom  de  l'humble 
fille  —  avait  effeuillé  dans  son  cœur  une 
m3'stérieuse  marguerite,  et  le  dernier  pé- 
tale était  tombé  sur  le  mot  «  passionné- 
ment ».  Tout  de  suite,  Jean  avait  confié 
à  Mariette  qu'il  était  seul  et  malheureux, 
et  tout  de  suite  Mariette  avait  eu  le  géné- 
reux désir  de  devenir  sa  camarade  et  de  lui 
donner  un  peu  de  bonheur.  Rassurez-vous 
pourtant,  belle  madame,  Mariette  ne  céda 
pas  si  vite  que  cela  à  son  entraînement  de 
tendresse  et  de  charité.  Tout  comme  vous, 
elle  était  femme  ;  tout  comme  vous,  elle 
avait  de  la  pudeur  et  même  un  peu  de 
coquetterie.  Il  fallut  huit  jours  et  trois 
rendez-vous,  le  soir,  dans  la  paisible  rue 
Cuvier,  avant  qu'elle  se  décidât  à  monter 
avec  Jean  Delhy  dans  son  taudis  du  quai 


52 


Saint-Michel.  Mais,  cette  nuit  de  prin- 
temps-là, il  y  eut,  là-haut,  dans  le  rayon 
de  lune  qui  éclairait  la  mansarde,  une 
fête  de  larmes  et  de  baisers  comme  je  vous 
en  souhaite  une,  belle  madame,  lorsque 
vous  jugerez  que  votre  soupirant  a  suffi- 
samment fait  le  pied  de  grue  et  que  vous 
admettrez  ce  jeune  stagiaire  à  passer  sa 
licence  d'amour. 

Orpheline  à  dix  ans,  Mariette  avait  été 
élevée  —  oh  !  sans  beaucoup  de  soin,  va 
comme  je  te  pousse  !  —  par  son  oncle, 
facteur  à  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Or- 
léans. Un  brave  homme,  pas  jeune,  un 
peu  brute,  veuf  sans  enfants.  Il  avait  re- 
cueilli sa  nièce  par  bonté,  dans  un  coup 
de  cœur,  trouvant  commode  aussi  de  ne 
plus  manger  dehors,  de  trouver  tous  les 
soirs  sa  soupe  taillée  et  son  lit  foit  par  la 
petite.  Plus  tard,  elle  était  devenue  ap- 
prentie, puis  ouvrière,  chez  M""^  Indiana, 
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une  modiste  alors  en  vogue.  Elle  gagnait 
là  un  médiocre  salaire,  n'étant  pas  très 
habile,  et  on  l'employait  surtout  à  porter 
les  notes,  à  livrer  les  commandes.  Son 
vieil  oncle  ne  la  surveillait  guère.  Très 
libre,  en  somme,  souvent  dehors.  Quand 
elle  avait  trouvé  Jean  Delhy  sur  son  che- 
min, elle  n'était  pas  innocente.  Elles  sont 
bien  impures,  hélas  !  les  conversations  de 
gamines,  à  l'atelier.  Débauchée  à  quinze 
ans  et  peu  après  abandonnée  par  un  ca- 
licot, elle  était  restée  sage  depuis,  avec 
un  dégoût  de  l'amour.  Mais  les  caresses 
câlines  d'un  poète  ayant  le  respect  de  la 
femme,  délicat  dans  ses  moindres  gestes, 
dans  ses  moindres  paroles,  l'enivrèrent, 
la  conquirent  pour  toujours.  Ces  deux  pau- 
vres enfants  qui,  dans  la  vie,  n'avaient  de 
bon  que  leur  baiser,  s'adorèrent.  Mariette 
pensait  toujours  à  son  ami,  en  tirant  l'ai- 
guille, en  trottant  à  travers  Paris,  en  ca- 
chant le  soir  sa  figure  dans  l'oreiller,  et 
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jusque  dans  ses  rêves.  Et  Jean  ne  vivait 
plus  que  pour  la  minute  où  Mariette  arri- 
vait chez  lui,  entre  deux  courses,  sa  boite 
à  chapeau  sous  le  bras,  avec  le  paradis 
dans  le  cœur  et  dans  les  yeux.  Aimé,  le 
poète  reprit  courage,  se  l'émit  au  travail, 
et  ce  fut  alors  qu'il  écrivit,  en  quelques 
heures  d'enthousiasme  et  de  joie,  cette  dé- 
licieuse idylle  dialoguée,  la  A^«i7  d'Étoiles, 
qui,  plus  tard,  lorsqu'elle  fut  jouée  au 
Théâtre-Français,  le  fit  saluer  par  tout  le 
public  du  nom  de  Thcocrite  parisien. 

Jean  lisait  quelquefois  ses  vers  à  Ma- 
riette. Elle  l'écoutait  ravie,  sans  bien  com- 
prendre peut-être,  mais  avec  l'extase  d'une 
enfant  mystique  qui  croit  que  Jésus  en 
personne  lui  parle  dans  le  Magnificat.  Va- 
niteux, —  c'est  le  grand  défaut  des  accou- 
pleurs  de  rimes,  —  Jean  goûta  délicieu- 
sement le  plaisir  d'être  admiré,  et  sa 
tendresse  pour  Mariette  s'en  accrut  en- 
core. Certes,  il  n'aimait  pas  autant  qu'il 


était  aimé.  Dans  cette  musique-là,  l'ac- 
cord parfait  n'existe  point.  Jean  était  bon, 
mais  avec  un  fonds  d'égoïsme,  comme  tous 
les  artistes  vraiment  possédés  par  leur  art. 
Cependant  il  ne  pouvait  songer  sans  atten- 
drissement, et  aussi  sans  une  satisfaction 
intime  et  flatteuse,  à  cette  simple  amie, 
qui  s'était  donnée  à  lui  absolument,  et 
s'était  jetée  dans  ses  bras  comme  on  se 
jette  au  gouffre.  Il  n'imaginait  pas  l'exis- 
tence sans  elle.  Les  autres  femmes  n'exis- 
taient pas  pour  lui  ;  et  comme  il  était,  en 
somme,  reconnaissant  et  juste,  il  ne  for- 
mait pas  un  seul  rêve  de  succès  et  de  bon- 
heur sans  y  associer  celle  qui  consolait  et 
charmait  sa  misère  présente. 

Depuis  plusieurs  années,  Jean  et  Ma- 
riette, réunis  le  plus  souvent  possible, 
toujours  ensemble  par  la  pensée,  s'ai- 
maient donc  ainsi,  s'aimaient  comme, 
seuls,  peuvent  s'aimer  les  pauvres,  qui 
n'ont  pas  d'autre  jouissance  et  que  rien  ne 
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distrait  de  leurs  sentiments.  Timide  de 
nature  et  tout  à  fait  dépourvu  d'initiative, 
le  jeune  homme  se  laissait  vivre,  travail- 
lant un  peu,  mais  sans  chercher  un  moyen 
de  se  produire,  quand  le  hasard  lui  fit 
rencontrer,  dans  le  cabaret  où  il  prenait 
ses  repas,  le  vieux  Saint-Firmin.  Jean 
Delhy  n'avait  point  songé  au  théâtre  eu 
écrivant  sa  Nuit  d'Etoiles,  et  l'enthou- 
siasme du  comédien  l'étonna.  Ce  fut  d'ail- 
leurs sans  espoir  réel  qu'il  lui  confia  le 
manuscrit,  due  pouvait  un  pauvre  second 
régisseur  de  l'Odéon?  Aussi  la  joie  du 
poète  fut-elle  encore  moins  vive  que  sa 
stupéfaction  lorsque,  quinze  jours  après, 
il  reçut  une  lettre  tout  à  fait  gracieuse, 
dans  laquelle  l'administrateur  de  la  Comé- 
die-Française le  félicitait  personnellement 
de  son  œuvre  et  l'invitait  à  venir  causer 
sans  retard  avec  lui. 
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L  E  soir  même  où  Saint-Firmin  lui  avait 
confié  le  manuscrit  de  la  Nuit  d'Etoiles, 
Nelly  Robin  l'avait  lu,  le  coude  dans  l'o- 
reiller. Elle  n'entendait  pas  grand' chose  à 
la  littérature,  la  belle  fille.  Comme  beau- 
coup d'actrices,  elle  apprenait  par  cœur 
son  rôle  copié  à  part,  sans  connaître  la  pièce, 
et  elle  se  débrouillait  de  son  mieux  aux 
répétitions,  serinée  par  l'auteur  et  le  met- 
teur en  scène.  Mais  elle  avait  pour  les 
vers,  pour  les  phrases  rimées' parlant  "d'à- 
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mour,  l'instinctif  respect  des  petites  fau- 
bouriennes, qui  suivent,  sur  le  cahier  à 
deux  sous,  les  paroles  de  la  romance  que 
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chante  le  joueur  d'orgue,  d'une  voix  ro- 
gommeuse,  en  tournant  sa  manivelle.  La 
musique  du  poème  de  Jean  Delhy  était 
délicieuse.  Elle  émut  Nelly  et  lui  parut, 


tout  de  mcme,  bien  supérieure  aux  cou- 
plets de  Maupeou  et  de  Loïsa  Puget, 
qu'elle  avait  roucoules  dans  son  enfance, 
sur  les  trottoirs  de  Belleville.  Elle  s'en- 
dormit en  rêvant  à  ce  jeune  poète,  réduit  à 
manger  avec  les  cochers,  et  de  qui  les  vers 
lui  avaient  caressé  le  cœur. 

L'amant  de  Nelly  était  alors  le  duc  d'Ey- 
lau,  propre  fils  de  l'héroïque  maréchal,  de 
l'ancien  petit  tambour  qui  avait  battu  la 
charge  à  côté  de  Bonaparte,  sur  le  pont 
d'Arcole.  C'était  un  bel  homme  un  peu 
fatigué,  de  grandes  façons,  l'intelligence 
au-dessous  du  médiocre  ;  et  le  second  em- 
pire n'avait  pu  faire  de  lui  qu'un  chambel- 
lan. Au  souper,  présidé  par  sa  belle  maî- 
tresse, que  le  duc  offrait,  le  lendemain, 
dans  un  cabaret  à  la  mode,  à  quelques  fa- 
miliers des  Tuileries,  Nelly  arriva  avec  le 
manuscrit  de  Jean  Delhy  dans  son  man- 
chon. La  réunion  ne  fut  point  folâtre. 
Tous  gens  à  tête  arrise  et  hauts  sur  cravate. 
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Mais  la  comédienne  avait  à  sa  droite  M.  Ca- 
duc, secrétaire  particulier  et  intime  ami  de 
l'empereur.  C'était  un  vieillard  très  bien- 
veillant et  très  lettré,  tout  puissant  dans 
les  théâtres.  Elle  lui  fit  promettre  de  lire 
la  Nuit  d'Etoiles  ;  et  huit  jours  après,  elle 
recevait  la  carte  de  M.  Caduc,  avec  ces 
mots  :  «  Un  petit  chef-d'œuvre.  Je  cours 
à  la  Comédie-Française.  » 

Nelly,  enchantée  du  succès  de  sa  recom- 
mandation, écrivit  à  Saint-Firmin.  Mais  le 
pauvre  vieux  cabotin  ne  put  pas  même  lire 
la  lettre,  qui  lui  parvint  à  l'Hôtel-Dieu  où 
il  était,  depuis  trois  jours,  entre  la  vie  et 
la  mort  ;  et  comme  il  n'avait  pas  prévenu, 
en  cas  d'échec,  le  poète  de  sa  démarche 
auprès  de  la  comédienne,  celle-ci  ne  reçut 
aucune  réponse,  et  fut  même  d'abord  of- 
fensée du  silence  de  Saint-Firmin  et  de 
son  protégé.  Puis,  entraînée  par  sa  vie  de 
plaisirs,  elle  n'y  songea  plus. 

Cependant  la  fortune,  qui  partois  a  de 
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ces  caprices,  allait  payer  d'un  coup  à  Jean 
Delhy  tout  son  arriéré. 

Deux  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées 
depuis  qu'il  avait  remis  son  manuscrit  à 
Saint-Firmin,  lorsqu'il  reçut,  un  matin, 
dans  son  lit,  le  billet  écrit  par  le  directeur 
de  la  Comédie-Française.  Mariette  ne  pou- 
vait pas  venir  le  voir,  ce  jour-là,  et  ce  fut 
d'abord,  dans  la  joie  folle  du  poète,  un  re- 
gret de  ne  pouvoir  annoncer  tout  de  suite 
la  bonne  nouvelle  à  sa  petite  amie.  Ce  n'é- 
tait pas  non  plus  joui  de  visite  à  l'hôpital, 
où,  d'ailleurs,  le  vieux  Saint-Firmin,  tou- 
jours en  pleine  fièvre  et  ayant  le  délire, 
eût  été  hors  d'état  d'accueillir  les  trans- 
ports reconnaissants  de  son  jeune  ami. 

Le  cœur  palpitant,  oppressé  par  son  se- 
cret et  après  avoir  dix  fois  relu  la  presti- 
gieuse lettre,  Jean  Delhy,  pour  se  rendre 
dans  l'après-midi  au  Théâtre-Français,  fit 
toute  la  toilette  dont  il  était  capable.  Par 
bonheur,  il  avait  une  redinsfote  décente  et 
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une  jolie  cravate,  cadeau  de  Mariette.  Il 
sortit,  et  trouva  un  air  de  fête  aux  rues 
boueuses,  au  ciel  triste  et  bas  de  novembre, 
un  air  de  bonté  à  tous  les  passants.  Dans 
le  thème  du  jeune  drôle  auquel  il  donna 
une  répétition,  rue  Monsieur-le-Prince,  il 
laissa,  distrait  par  son  bonheur,  l'effroya- 
ble barbarisme  «  Romanibus  »,  qui  valut 
à  l'infortuné  collégien,  jusqu'à  la  fin  de 
l'année  scolaire,  les  lourdes  plaisanteries 
de  son  professeur.  A  sa  gargote,  auprès 
des  cochers,  Jean  se  crut  attablé  avec  les 
dieux  de  l'Olympe  et  mangea  de  l'ambroi- 
sie en  buvant  du  nectar,  bien  qu'on  lui  eût 
servi  en  réalité  une  tête  de  veau  à  l'huile 
rance  et  une  chopine  de  vin  violet.  Puis 
il  se  mit  en  route,  du  pas  ferme  et  relevé 
de  l'homme  heureux. 

Mais,  arrivé  devant  la  fameuse  «  Mai- 
son de  Molière  »,  toute  son  exaltation 
tomba.  Il  se  sentit  tout  à  coup  très  timide. 
Dans  l'escalier,  les  portraits  pompeux  et 
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les  bustes  emphatiques  des  illustres  comé- 
diens du  passé  lui  parurent  le  regarder 
comme  un  rien-du-tout  ;  et  l'huissier  à  qui 
il   donna  son 

nom   le  toisa  ' 

d'un  air  telle- 
ment dédai-  -  ,-- 

gneux  qu'il  se  _  -    Ç: 

demanda  s'il 
n'avait  pas  rê- 
vé, s'il  était 
vraiment  ap-  ^ 
pelé  dans  ces 
lieux  pleins 
d'arrogance. 

Le  poète  re- 
prit pourtant 

un  peu  de  sang-froid  en  présence  de  M.  l'ad- 
ministrateur général  qui  l'accueillit  par 
les  plus  caressantes  paroles.  Sa  pièce  se- 
rait, dans  un  bref  délai,  dans  deux  ou  trois 
mois  tout  au  plus,  lue  devant  le  comité, 
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reçue,  jouée.  C'était  un  véritable  service 
que  M.  Caduc  avait  rendu  aux  comédiens 
ordinaires  de  l'empereur  en  leur  révélant 
ce  petit  chef-d'œuvre.  Le  jeune  homme 
stupéfait  apprit  qu'il  était  protégé  par  le 
Château.  Et,  comme  il  se  confondait  en 
remerciements  : 

«  Adressez-les  à  M.  Caduc,  lui  dit  le 
fonctionnaire.  Allez  le  voir.  C'est  à  cet 
homme  de  goût  que  vous  devez  de  la  gra- 
titude... Il  demeure  à  deux  pas,  rue  de 
Rivoli...  » 

Jean  y  courut  sur-le-champ  et  fut  intro- 
duit dans  une  claire  et  belle  bibliothèque 
dont  les  deux  larges  fenêtres  donnaient 
sur  le  jardin  des  Tuileries.  Le  très  aimable 
vieillard,  —  visage  fin  et  glabre,  au  front 
feutré  de  cheveux  blancs,  —  qui  le  rejoi- 
gnit bientôt,  déploya  pour  lui  toutes  ses 
grâces  d'homme  de  cour. 

«  Vous  ne  me  devez  rien,  mon  cher  en- 
fant. Ce  sera  plus  tard,  au  contraire,  une 
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charmante  fierté  pour  nioi  d'avoir  fait  par- 
tager au  public  la  joie  délicate  que  m'ont 
causée  vos  jolis  vers...  Je  les  ai  reçus, 
d'ailleurs,  des  mains  de  la  beauté.  C'est 
Nelly  Robin, 
du  Vaudeville , 
qui  m'a  com- 
muniqué  votre 
manuscrit.  Elle  -^.^^ 


^n 


le   tenait,  m'a-    . 
t-elle  dit,  d'un  ^^m 

vieux  comédien  ''^ 

de  votre  con- 
naissance... » 

Et,  devant  l'air  étonné  du  jeune  homme, 
M.  Caduc  ajouta  : 

«  Vous  l'ignoriez?...  Ce  sont  là  de  ces 
ricochets  de  la  vie  parisienne,  dont  on  dit 
trop  de  mal  et  dans  laquelle,  malgré  tout, 
un  homme  de  mérite  ne  végète  jamais  bien 
longtemps...  Portez  donc  aux  pieds  de 
M"^  Robin  votre  hommasfe  reconnaissant. 


68  RIVALES 

Elle  joue  ce  soir;  vous  la  trouverez  dans 
sa  loge...  Et  je  suis  persuadé,  conclut  le 
gracieux  vieillard  avec  un  sourire  légère- 
ment libertin,  que  le  poète  lui  plaira  au- 
tant que  l'ouvrage.  » 

Nelly  Robin!...  Jean  Delh)'  se  répéta 
ce  nom  à  chaque  minute,  tout  en  errant 
à  travers  Paris.  Il  l'avait  lu  parfois  dans  le 
journal,  ce  nom,  toujours  encadré  de  mots 
qui  évoquaient  le  luxe,  le  plaisir,  la  galan- 
terie. Il  avait  vu,  chez  les  marchands  de 
photographies,  le  portrait  de  la  splendide 
actrice.  Ainsi,  c'était  à  Nelly  Robin  qu'il 
était  redevable  d'un  tel  service  !  A  coup 
sûr,  le  poète,  sans  sottise,  n'admettait  pas 
le  préjugé,  si  hypocrite  et  si  peu  sincère 
au  fond,  des  gens  réguliers  contre  les  heu- 
reuses marchandes  d'amour.  La  courti- 
sane !  Mais  la  plupart  des  femmes  la  ja- 
lousent, les  familles  en  ont  peur  ;  et  l'on 
ne  méprise  pas,  au  fond,  celle  qu'on  craint 
et  celle  qu'on  envie.   Quant  à  l'homme 


qui  aime,  il  trouve  tout  naturel  de  parer 
son  idole,  qu'elle  se  soit  ou  non  présentée 
avec  lui  devant  un  maire  ceinturé  de  soie 
tricolore  et  devant  un  prêtre  en  étole.  Ah  ! 
s'il  avait  été  riche,  comme  Jean  Delhy  au- 
rait tout  de  suite  donné  à  sa  chère  Mariette 
de  belles  robes  et  des  diamants  !...  Fille  à 
vendre  !  Femme  vénale  !  Cela  semblait  à 
Jean  —  et  il  n'avait  pas  tort  —  une  injure 
trop  facile.  Déjà,  il  était  étrangement  ému 
en  songeant  à  cette  belle  créature,  une  ar- 
tiste, après  tout,  dont  le  bon  caprice  allait 
sans  doute  le  tirer  de  la  misère  et  de  l'obs- 
curité. Et  puis,  quel  poète,  étant  du  jury, 
n'acquitterait  pas  le  pire  des  scélérats,  s'il 
devinait  en  lui  un  admirateur? 

«  Demain,  quand  je  conterai  mon  aven- 
ture à  Mariette,  songeait-il,  elle  va  l'ado- 
rer, cette  Nelly  Robin.  » 

Mais  aussitôt,  il  en  douta. 

«  Q.ui  sait  ?  Mariette  sera  peut-être  en- 
nuyée que  ce  bonheur  me  vienne  d'une 
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autre  femme...  Bah!  je  lui  ferai  bien 
comprendre...  » 

Et,  seul  dans  la  foule,  il  arpentait  les 
Champs-Elysées,  où  l'avait  conduit  le  ha- 
sard de  ses  pas,  aj'ant  écarté  déjà  le  souve- 
nir de  sa  petite  amie,  ne  pensant  plus  qu'à 
sa  belle  bienfaitrice.  Q.ue  d'heures  à  tuer 
encore,  avant  de  la  voir  !  Elle  le  recevrait 
dans  sa  loge.  Il  allait  pénétrer  dans  ces  ar- 
canes du  théâtre,  dans  ces  coulisses  mys- 
térieuses, que  les  naïfs  de  son  espèce  se 
représentent  comme  de  lascives  catacom- 
bes, où  flotte  une  odeur  de  femme  et  d'a- 
mour. Comment  se  présenterait-il  devant 
Nelly?  Il  avait  si  peu  d'assurance,  qu'il 
tremblait  de  lui  paraître  gauche,  mala- 
droit !  Où  trouver  le  mot  juste  et  péné- 
trant, la  parole  émouvante,  pour  lui  dire 
merci?  Sans  doute,  alors,  elle  lui  souri- 
rait, lui  tendrait  sa  main  parfumée... 

Et  le  sensuel  poète  attribuait  à  la  recon- 
naissance le  trouble  qu'il  avait  au  cœur. 


Ce  soir-là,  Nelly,  en  arrivant  au  Vau- 
deville, était  de  mauvaise  humeur.  Tout 
n'est  pas  rose  dans  la  vie  des  belles  per- 
sonnes dont  les  sots  pleins  d'or  se  parent 
comme  d'un  gardénia  à  leur  boutonnière. 
Le  duc  d'Eylau  —  cinquante-quatre  ans, 
majestueux  comme  un  cheval  de  corbillard 
—  avait  infligé  à  sa  maîtresse,  de  quatre  à 
six,  une  terrible  partie  de  bésigue  chinois 
et  ses  indignations  de  chambellan  à  propos 
d'une  erreur  de  généalogie  commise  par 
l'almanach  de  Gotha.  Entrée  en  bourras- 
que dans  sa  loge,  Nelly  avait  d'abord  bous- 
culé son  habilleuse.  Mais,  incapable  d'une 
longue  colère,  elle  s'était  installée  devant 
sa  table  de  toilette,  en  corset,  le  peignoir 
ouvert,  et  commençait  à  «  faire  sa  figure  », 
quand  l'avertisseur  vint  lui  dire  qu'un 
M.  Jean  Delhy  était  chez  le  concierge  du 
théâtre  et  lui  demandait  un  moment  d'en- 
tretien. 


«Jean  Delhyr...  Q.ui  ça,  Jean  Delhy  r... 
Ah!  oui,  le  petit  poète,  l'ami  de  Saint- 
Firmin...  Eh  bien  !  il  y  a  mis  le  temps,  à 
venir  me  dire  merci!...  Enfin,  allez  le 
chercher.  » 

Mais  la  bonne  fille  lui  avait  déjà  par- 
donné le  retard  de  sa  visite,  ne  songeait 
plus  qu'à  être  aimable,  qu'à  lui  faire  bon 
accueil,  à  ce  jeune  homme  qui  était  si 
pauvre  et  qui  avait  du  génie. 

Et  quand  il  parut  sur  le  seuil,  blanc 
d'émotion,  elle  se  leva,  sans  rajuster  son 
peignoir,  montrant  les  mer\'eilles  de  son 
corsage,  alla  vers  lui,  les  deux  mains  ou- 
vertes : 

«  Mais  venez  donc  qu'on  vous  félicite, 
monsieur...  C'est  charmant,  votre  petite 
pièce,  et  j'espère  bien  qu'on  va  vous  jouer 
ça,  et  vivement...  Venez  donc  qu'on  vous 
voie,  qu'on  fasse  votre  connaissance.  » 

Elle  l'attira,  le  fit  asseoir  auprès  d'elle 
sur  un  étroit  divan.  Et  tandis  que  Jean, 


,y^y,^^^y^^^  ''^^'"^ 


étourdi,  grisé  par  le  cordial  accueil,  par  le 
parfum  de  la  loge,  par  l'étreinte  de  ces 
mains  chaudes,  par  le  contact  de  cette 
femme  épanouie,  s'excusait,  remerciait  en 
balbutiant,  elle  le  regarda. 

Nelly  avait  trente  ans,  un  long  passé 
de  galanterie.  Mais,  brusquement,  elle  fut 
envahie  tout  entière  par  une  sensation 
nouvelle,  par  une  sorte  de  courant  magné- 
tique, exquis  et  douloureux,  qui  l'amol- 
lissait et  l'enfiévrait  à  la  fois,  qui  lui  cas- 
sait les  jambes,  lui  «.haufïait  la  nuque  et  les 
entrailles.  Et,  péle-méle,  avec  son  trouble 
physique,  elle  éprouvait  aussi  un  atten- 
drissement délicieux.  Ce  fut  enveloppant 
comme  un  bain,  prompt  et  aigu  comme 
un  coup  de  couteau. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  ai- 
mait. 

Elle  se  sentait  prise,  emportée  par  quel- 
que chose  de  plus  fort  qu'elle,  de  puissant 
comme  un  instinct.  Redevenue  en  une 
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minute  la  simple  fille  du  peuple  qu'elle 
était  autrefois,  elle  se  souvenait  de  ses  ca- 
marades d'enfance,  des  amoureuses  du  fau- 
bourg, à  qui  leur  brutal  amant  n'a  qu'à 
dire  :  «  Viens,  »  et  qui  le  suivent  en  bais- 
sant la  tête.  Si  le  jeune  homme  assis  à  côté 
d'elle  l'avait  regardée  ^xement,  elle  serait 
tombée  sur  son  épaule  en  fondant  en 
pleurs.  Mais  le  timide  osait  à  peine  lever 
les  yeux.  Il  lui  paraissait  si  pur,  si  supé- 
rieur à  elle,  qu'elle  avait  honte  ;  et,  comme 
il  souriait  avec  embarras,  découvrant,  sous 
sa  légère  barbe  d'or,  les  dents  saines  de  sa 
bouche  fraîche,  elle  se  désespéra,  se  ju- 
geant indigne  d'un  tel  baiser,  comme  ou 
aurait  scrupule  de  cueillir  une  rose  avec 
des  mains  sales. 

due  se  dirent-ils?  Des  paroles  banales. 
Elle  lui  adressa  des  compliments  quelcon- 
ques, répétant  les  mémos  mots,  et  l'inter- 
rogea sur  sa  vie  avec  bonté  et  maladresse. 
Il  répondait  à-peinc.  Si  novice  qu'il  fût,  il 


77 


s'étonnait  en  lui-même  du  trouble  de  la 
comédienne,  sans  en  deviner  la  cause. 
L'atmosphère  capiteuse  de  la  loge  l'éner- 
vait.  Ne  sachant  plus  que  dire,  craignant 
d'être  indiscret,  il  se  leva  pour  prendre 
congé.  Les  yeux  noirs,  les  yeux  profonds 
de  Nelly  en  pâlirent. 

«  Vous  reviendrez  me  voir,  n'est-ce 
pas?...  » 

Et  sa  voix  suppliait  presque. 

«  Avec  joie,  répondit-il.  Mais  quand 
pourrai-je  r... 

—  Dans  ma  loge,  à  cette  heure-ci...  Je 
suis  toujours  seule.  » 

Il  salua;  elle  lui  tendit  sa  main,  main- 
tenant glacée.  Et  seulement  quand  il  fut 
dehors,  dans  l'air  froid  de  la  nuit,  il  lui 
sembla  que  la  main  de  Nelly  avait  tremblé 
dans  la  sienne. 

«  Qu'elle  est  belle  !  songeait-il  en  rega- 
gnant son  taudis  lointain...  Ma  foi  !  je  di- 
rai à  Mariette  que  Saint-Firmin  a  remis 


directement  mou  manuscrit  à  M.  Caduc... 
Si  elle  apprenait  que  je  suis  protégé  par 
cette  royale  personne,  je  crois  bien  main- 
tenant que  Mariette  serait  jalouse  et  qu'elle 
en  souffrirait...  Il  vaut  mieux  qu'elle  n'en 
sache  rien,  pauvre  petite  !...  » 
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VI 


Il  fit  son  mensonge,  le  poète;  et  la  joie 
de  Mariette,  quand  elle  sut  que  la  Xuit 
d'Étoiles  allait  être  représentée,  fut  bientôt 
empoisonnée  par  un  gros  souci.  Il  lui 
sembla  que,  tout  à  coup,  son  amant  se 
refroidissait.  Naguère,  quand  elle  venait 
chez  lui,  Jean,  qui  l'attendait  impatiem- 
ment, se  tenait  sur  le  seuil  avant  qu'elle  eût 
gravi  le  dernier  étage,  l'accueillait  par  un 
rire  de  bonheur,  et  tout  de  suite,  quelle 
étreinte!    quel  baiser!  Elle  sentait  bien 
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alors  que,  absente  ou  présente,  il  l'aimait 
toujours.  Mais,  maintenant,  il  n'était  plus 
le  même.  Toujours  doux  et  bon  pour  elle, 
oui,  mais  moins  tendre,  l'esprit  ailleurs. 
Elle  l'excusait.  Sans  doute,  il  était  distrait 
de  l'aimer  par  ses  espérances  et  ses  ambi- 
tions d'artiste,  par  l'approche  de  la  partie 
décisive  qu'il  allait  jouer.  Pourtant  elle 
s'inquiétait  de  le  voir  ainsi,  même  dans 
ses  bras,  même  au  moment  du  plus  intime 
abandon,  et  c'était  avec  un  accent  d'an- 
goisse qu'elle  lui  demandait  : 

((  A  quoi  penses-tu?  » 

La  réponse  était  pour  la  rassurer  : 

«  Tu  t'en  doutes  bien...  A  ma  pièce,  à 
cette  lecture  devant  le  comité...  C'est 
dans  quinze  jours,  tu  sais.  » 

Mais  il  mentait  encore  ;  et  tandis  que 
Mariette  se  faisait  chatte,  s'acoquinait  tout 
près  de  son  amant  et  l'embrassait  douce- 
ment dans  le  cou,  il  pensait  à  Nelly,  à 
cette  fleur  de  luxe  qu'il  avait  un  instant 
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respirée,  qui  s'était  offerte  à  lui  —  il  en 
était  sûr  maintenant  —  et  dont  le  volup- 
tueux parfum  le  poursuivait. 

Pourquoi,  au  bout  de  dix  jours,  n'était- 
il  pourtant  pas  encore  retourné  au  Vau- 
deville? A 
cause  de  Ma- 
riette, tout 
de  même. 
C'était  si  mal 
d'avoir  un 
secret  pour 
elle.  Il  se  re- 
prochait son 
désir  d'infi- 
délité.   Elle 

l'aimait  tant!  Et  lui  l'aimait  bien  aussi, 
parbleu  !  Quoi  qu'il  arrivât,  elle  resterait 
toujours  sa  compagne,  son  amie,  elle  gar- 
derait une  place  d'élite,  un  coin  inatta- 
quable tout  au  fond  de  lui-même,  dans  le 
cœur  de  son  cœur.  Et  il  regardait,  engour- 
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die  de  bonheur  et  reposant  sur  son  épaule, 
cette  tète  naïve;  il  regardait  cette  fauve 
chevelure  répandue  en  désordre,  comme 
des  ruisseaux  de  cuivre,  sur  un  dos  grêle, 
sur  une  gorge  presque  enfantine,  et  ces 
charmants  yeux  couleur  café,  qui  se  le- 
vaient, de  temps  en  temps,  vers  lui,  con- 
fiants et  candides. 

«  Non  !  ce  serait  déloyal  !  songeait-il 
alors.  Je  ne  chercherai  pas  à  revoir  cette 
Nelly  Robin.  » 

Mais  il  la  retrouva,  sans  l'avoir  cher- 
chée. 

C'était  au  Père-Lachaise,  devant  le  trou 
béant  de  la  fosse  commune,  où  l'on  venait 
de  descendre  le  cercueil  de  Saint-Firmin, 
mort  à  l'hôpital.  Très  affecté  par  la  perte 
de  son  humble  et  enthousiaste  ami,  Jean 
Dclh)',  de  qui  la  pièce  avait  été  reçue,  la 
veille,  avec  grande  faveur,  à  la  Comédie, 
écoutait  les  derniers  De  prof  midis.  Il  tom- 
bait une  pluie  fine  et  froide,  et  un  petit 


nombre  de  camarades  du  vieux  régisseur 
étaient  allés  jusqu'au  cimetière.  Il  n'y 
avait  plus  guère  là  que  trois  ou  quatre 
jeunes  acteurs  de  l'Odéon  et  une  douzaine 
d'antiques  cabotins  aux  faces  rasées  et  flé- 
tries, qui  jadis  avaient  joué  à  côté  de  Saint- 
Firmin  dans  la  banlieue. 

Mais,  comme  on  jetait  l'eau  bénite,  une 
femme  sur\'int,  drapée  dans  une  magni- 
fique fourrure  et  les  bras  chargés  de  fleurs. 
Jean  reconnut  Xelly  Robin.  La  bonne  fille 
apportait  son  regiet  au  vieux  témoin  de 
ses  années  de  misère. 

Rapidement,  elle  s'approcha  de  la 
tombe,  inclina  la  tête  avec  un  signe  de 
croix,  dit  tout  bas  un  bout  de  prière  et 
confia  au  fossoyeur,  en  lui  glissant  la  pièce, 
bouquets  et  couronnes.  Alors  elle  vit 
Jean,  qui  la  saluait. 

Quel  regard,  sous  les  voiles  noirs  de 
circonstance  !  A  la  fois  tendre  et  navré. 
Depuis  quinze  jours,    Nelly   ne   pensait 
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qu'au  jeune  poète.  Tous  les  soirs,  dans  sa 
loge,  elle  l'avait  attendu.  Obsessions  du 
souvenir,  impatiences  de  l'attente  vaine, 
soupirs  de  l'espoir  déçu,  les  yeux  élo- 
quents de  la  belle  Robin  reprochèrent  tout 
cela  à  Jean  Delhy,  en  une  seconde  ;  mais 
ils  étaient  aussi,  les  beaux  yeux,  pleins 
de  bonheur  et  de  pardon.  Le  jeune  homme 
rougit  et  eut  une  si  violente  palpitation 
au  cœur,  qu'il  y  porta  la  main. 

Ils  étaient  dans  la  boue  d'un  cimetière, 
sous  un  noir  et  hideux  ciel  de  décembre, 
auprès  du  charnier  où  l'on  jette  les  pau- 
vres ! 

Ah!  oui,  l'amour  est  plus  fort  que  la 
mort  ! 

Cependant,  pour  aborder  Jean,  la  co- 
médienne prit  une  mine  attristée. 

«  Ce  pauvre  Saint-Firmin  !.,.  Nous  l'ai- 
mions bien  tous  deux,  n'est-ce  pas?  » 

Mais  il  était  déjà  oublié  par  eux,  le 
pauvre  Saint-Firmin,  et  son  ombre  indul- 
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gente  leur  souriait  sans  doute  du  haut  du 
Paradis  des  acteurs,  où  ils  ont  tous  —  ai- 
mons à  le  supposer  —  un  superbe  premier 
rôle  à  jouer  et  leurs  noms  toujours  en  ve- 
dette sur  l'affiche. 

Jean  et  Nelly  s'éloignèrent  de  la  fosse 
commune,  et  descendirent  ensemble  l'al- 
lée de  ronde,  sous  les  lugubres  arbres  sans 
feuilles. 

«  Pourquoi  n'étes-vous  pas  venu  me 
voir?  »  demanda-t-elle  à  voix  basse. 

Il  répondit  de  même  : 

«  Je  n'osais  pas...  » 

Et  ils  continuèrent  de  marcher  côte  à 
côte,  silencieusement.  A  la  porte  du  ci- 
metière, le  coupé  de  Nelly  Robin  l'atten- 
dait. 

«  Je  vous  ramène  dans  Paris,  n'est-ce 
pas,  monsieur  Delhyr  » 

Mais  à  peine  assis  auprès  d'elle  dans 
l'étroite  voiture,  capitonnée  comme  une 
boite  à  bijoux  et  encombrée  par  la  four- 
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rure  parfumée,  Jean  perdit  la  tête.  Nelly 
surprit  un  désir  dans  les  yeux  du  jeune 
homme  et  s'abattit,  fondue  de  bonheur, 
sur  son  épaule. 

«  Mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  je  t'a- 
dore !  »  dit-elle  dans  un  râle. 

A  combien  de  baisers  en  étaient-ils, 
quand  le  coupé  s'arrêta  devant  le  logis  de 
la  comédienne?  Nelly  sauta  de  voiture, 
franchit  le  seuil,  gravit  le  perron  de  son 
petit  hôtel,  entraînant  Jean  Delhy  dans 
le  sillage  de  sa  robe.  Elle  l'enlevait,  le 
voulait,  tout  de  suite. 

Mais,  dans  l'antichambre,  la  camériste 
surgit  : 

«  M.  le  duc  est  là  depuis  vingt  minutes, 
dit-elle.  Il  attend  Madame  dans  le  boudoir, 
en  se  faisant  des  réussites.  » 

Le  duc!  Elle  l'avait  oublié!  C'était 
l'heure  de  son  impitoyable  partie  de  bé- 
siguc. 

D'un  s:este,  elle  congédia  sa  lemmc  d(5 


chambre  ;  puis  elle  mit  ses  mains  encore 
gantées  de  noir  sur  les  épaules  de  Jean, 
soudain  raidi  de  fierté,  et  lui  soufflant 
toute  son  âme  dans  son  haleine  : 

«  Oh  !  ne  sois  pas  méchant  !  Pardonne- 
moi  !  supplia-t-elle.  Demain,  tu  seras  le 
maître  ici,  si  tu  veux...  Et  promets-moi 
de  venir,  ce  soir,  au  Vaudeville  I...  » 

Amant  de  cœur  !  Fi  donc  ! . . .  Il  avait  de 
l'honneur,  —  et  aussi  beaucoup  d'amour- 
propre,  —  le  poète.  Il  se  dégagea,  salua  et 
sortit  sans  répondre. 

«  Non  !  certes  !  se  disait-il,  presque  tout 
haut,  en  s'en  allant,  au  hasard  des  rues, 
humilié,  dégrisé,  marchant  à  grands  pas, 
furieux.  Non  !  je  n'irai  pas  ce  soir  au 
Vaudeville!...  Oui!  elle  est  belle  comme 
le  jour,  et  ses  baisers  me  brûlent  encore  le 
sang.  Mais  je  ne  suis  pas  de  ces  amants 
qu'on  cache  dans  l'armoire  aux  robes,  et 
je  refuse  les  ignominies  du  partage...  Le 
maître  !  a-t-elle  dit.  Demain,  si  je  veux  ? 
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Le  maître!  Au  milieu  de  ce  luxe  qui  lui 
vient  d'un  autre...  des  autres...  quand  je 
n'ai  pas  dans  ma  poche  de  quoi  lui  ache- 
ter un  bouquet  de  roses!...  Pour  qui  me 
prend-elle?...  Et  puis  je  suis  fou,  fou  et 
ingrat!...  Et  Mariette?...  » 

Et  il  essaj-a  de  s'exalter  au  souvenir  de 
sa  maîtresse.  Est-ce  qu'il  avait  pensé  à  la 
quitter?  Jamais  !  Une  infidélité,  voilà  tout 
le  crime  qu'il  avait  été  sur  le  point  de 
commettre.  C'était  véniel,  après  tout,  et 
il  n'avait  pas  cessé  pour  cela  d'aimer  sa 
petite  amie...  Pourtant?...  Et  Jean  fut 
étonné  du  calme  de  son  cœur  en  songeant 
à  celle  qu'il  venait  de  trahir,  au  moins 
en  intention.  Involontairement,  il  com- 
para les  deux  femmes,  et  toute  une  bouf- 
fée d'ivresse  lui  revint.  Il  avait  encore 
aux  lèvres  le  goût  des  baisers  de  la  cour- 
tisane amoureuse.  Allons!  il  était  trop 
scrupuleux...  Cette  belle  créature  n'avait 
sans  doute  pour  lui  qu'un  capri«.e.  Pour- 
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quoi  ne  pas  le  cueillir  ?  Seulement,  la  fran- 
chise avant  tout.  Elle  saurait  qu'il  n'était 
pas  libre  ;  il  le  lui  dirait  lui-même  dès  ce 
soir... 

A  huit  heures,  il  entrait  dans  la  loge 
de  Nelly. 

Ce  furent  des  caresses  folles.  Elle  se  mit 
à  ses  genoux,  lui  baisa  les  mains. 

«  Tu  n'as  qu'un  mot  à  dire,  lui  répétâ- 
t-elle, et  je  jette  le  duc  à  la  porte,  et  je 
suis  à  toi,  à  toi  seul  !...  » 

Le  poète,  d'aboru,  eut  du  courage  et  fit 
son  aveu. 

Elle  se  releva  toute  droite,  avec  un 
grand  frisson. 

«  Tu  as  une  maîtresse?  » 

Alors  Jean  fut  pris  de  lâcheté.  Il  s'ex- 
pliqua. Oui,  une  fillette  qui  avait  été 
bonne  pour  lui,  si  seul,  si  malheureux. 
Il  l'avait  aimée  par  reconnaissance,  ne  se 
sentait  plus  pour  elle  que  de  l'amitié.  — 
Hélas!  c'était  déjà  vrai.  —  Nelly  ne  de- 
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vait  point  s'en  étonner.  Elle-même  n'avait- 
elle  pas?... 

«  Mon  amant  !  s'écria  la  comédienne, 
je  le  chasse...  Quitte  ta  maîtresse.  » 

Tant  de  logique  épouvanta  Jean  Delhy, 
Ce  fut  avec  sincérité  qu'il  fit  l'insigne  et 
inutile  folie  de  prendre  la  défense  d'une 
femme  devant  sa  rivale.  Jamais  il  ne  pour- 
rait abandonner  Mariette  si  brutalement. 
Ce  serait  pour  elle  un  tel  désespoir  !  Il  de- 
mandait quelque  temps  pour  la  préparer  à 
cette  séparation,  ou  bien  elle  était  capable 
de  tout.  Elle  l'aimait  tant!... 

Aux  yeux  d'une  coquette,  Jean  eût  été 
perdu  par  une  si  énorme  maladresse.  Mais 
Nelly  était  vraiment  amoureuse  et  avait 
bon  cœur.  Elle  baissa  la  tête  et  mur- 
mura : 

«  C'est  vrai .  Cette  petite  doit  t'adorer. . .  » 

Alors  le  poète  se  reprocha  d'être  si  naïf. 
Il  enlaça  la  taille  de  Nelly,  lui  parla  ten- 
drement, ardemment,  près  de  l'oreille. 
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«  Q.u'importe  ton  duc  ?  Qu'importe  Ma- 
riette?... Ne  pouvons-nous  pas  nous  aimer 
quand  même?...  » 

Mais  il  la  sentait  devenir,  dans  ses  bras, 
froide  et  immobile.  Elle  détourna  la  tête. 

«  Nelly,  qu'as-tu  donc?  »  fit-il  avec 
inquiétude. 

Et,  comme  il  cherchait  ardemment  sa 
bouche,  il  vit  que  la  belle  fille  avait  les 
yeux  pleins  de  larmes. 

Il  crut  qu'il  l'avait  oflensée,  implora 
son  pardon.  Mais  (.lie  lui  saisit  de  nou- 
veau les  mains,  les  couvrit  de  baisers,  les 
mouilla  de  la  pluie  chaude  de  ses  pleurs, 
et  elle  lui  dit  alors  combien  elle  l'aimait. 
Non  !  elle  ne  lui  en  voulait  pas  de  son  dé- 
sir. Bien  au  contraire,  c'était  elle  qui  de- 
vait lui  demander  pardon  de  n'être  qu'une 
malheureuse  fille,  qui  ne  méritait  pas 
mieux  et  qui,  cependant,  avait  osé  espérer 
de  lui  quelque  chose  de  meilleur  et  de 
plus  pur,  un  sentiment.  Elle  l'avait  fait, 
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le  rêve  décevant  de  la  rédemption  par 
l'amour,  comme  ses  pareilles  le  font  toutes, 
au  moins  une  fois  dans  la  vie.  C'était  une 
folie,  elle  le  voj-ait  bien.  Il  n'était  pas 
libre,  d'ailleurs. 

«  Tu  me  trompes  ou  tu  te  mens  à  toi- 
même,  disait-elle  entre  ses  sanglots,  quand 
tu  prétends  que  tu  n'aimes  plus  ta  Ma- 
riette... Elle  a  été  ta  première  et  ton  uni- 
que amie,  elle  t'a  consolé  dans  les  mauvais 
jours...  Certes  je  l'envie,  cette  heureuse 
femme  ;  mais,  sais-tu  bien  ?  je  t'aime  à  ce 
point  que  je  me  mets  à  l'aimer  aussi,  celle 
qui  a  été  douce  pour  toi,  et  que  je  ne  veux 
pas  te  prendre  à  elle...  Écoutez,  mon  ami, 
ajouta-t-elle  en  se  calmant  un  peu  et  en 
cessant  de  le  tutoyer,  prise  d'une  soudaine 
pudeur.  Dieu  sait  que  je  me  jetterais  dans 
les  flammes  pour  qu'il  vous  arrivât  un 
peu  de  bonheur,  pour  le  succès  de  votre 
pièce,  par  exemple...  Mais  je  n'aurai  pas 
la  faiblesse  de  vous  céder,  sachant  que 
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vous  en  aimez  une  autre,  que  vous  n  avez 
pour  moi  qu'un  vulgaire  caprice  ;  car  vous 
n'auriez  dans  vos  bras  qu'une  désespérée 
qui  pleurerait  toute  la  nuit,  et  vous  em- 
porteriez de  moi  un  trop  mauvais  souve- 
nir... Croyez-moi,  séparons-nous,  ne  nous 
voyons  plus,  cela  vaut  mieux  pour  vous 
et  pour  moi...  Et  tâchons  de  nous  ou- 
blier. » 

Transporté  par  cette  douleur  vraie,  le 
poète  se  jeta  aux  pieds  de  Nelly,  insista, 
supplia,  lui  jura  qu'il  l'aimait,  et  le  crut 
en  le  jurant.  Mais  elle  fut  courageuse,  eut 
même  la  force  de  ne  plus  lui  accorder 
un  seul  baiser,  secoua  la  tête  à  tous  ses 
serments;  et,  quand  il  s'en  alla,  presque 
chassé  par  elle,  au  comble  de  l'énervement 
et  du  dépit,  elle  put  espérer  —  ou  craindre 
—  qu'il  ne  reviendrait  plus. 
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1  L  revint  des  le  lendemain,  il  revint  tous 
les  soirs  ;  et  elle  le  reçut,  elle  fut  pour  lui 
bonne  et  tendre,  mais  sans  lui  céder  ni 
même  lui  donner  l'espoir  qu'elle  dût  lui 
céder  jamais.  Et,  comme  il  arrive  souvent 
dans  les  aventures  d'amour,  tout  le  monde 
fut  malheureux. 

Tout  le  monde.  D'abord  Nelly.  Elle 
était  bien  certaine  maintenant  que  le  poète 
était  fou  d'elle,  et  tout  prêt  à  quitter  sa 
maîtresse.  De  son  côté,  rien  ne  lui  était 
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plus  facile  que  de  briser  sa  chaîne  ;  et  l'on 
vivrait  alors  comme  on  pourrait,  en  gen- 
tils amoureux,  d'amour  et  d'eau  claire. 
Mais  elle  avait  un  fonds  de  générosité.  Il 
lui  répugnait  que  son  bonheur  entraînât 
le  malheur  d'une  autre,  fût  la  conséquence 
d'une  action  cruelle.  Dans  tous  les  cas, 
elle  ne  voulait  pas  l'ordonner.  Jamais  elle 
n'aurait  dit  à  Jean  :  «  Romps  avec  ta  Ma 
riette,  »  et  s'il  était  venu  lui  dire  :  «  J'a 
rompu,  »  elle  lui  aurait  sauté  au  cou.  Ce 
pendant  il  ne  le  disait  pas,  et  elle  se  de 
mandait  alors,  avec  un  doute  bien  amer 
s'il  n'avait  pour  elle  qu'un  désir  brutal 
qu'un  goût  passager. 

Mariette  n'était  pas  moins  à  plaindre 
Chaque  jour,  Jean  Delhy  devenait  plus  in 
différent,  plus  maussade.  Quand  elle  s'en 
plaignait,  il  excusait  son  changement  d'hu 
meur  par  ses  préoccupations  :  car  il  allait 
toutesles  après-midi,  au  Théâtre-Français 
suivre  les  études  de  sa  pièce.  Mais  la  sim 


pie  fille  ne  s'y  trompait  pas,  avertie  par 
l'instinct  très  sûr  des  femmes  qui  se  sen- 
tent moins  aimées;  et  à  tout  moment 
épouvantée  par  un  mot  brusque,  par  un 
geste  impatienté  de  son  amant,  la  pauvre 
petite  vivait  dans  un  tremblement  de  cœur 
continuel  et  pressentait  une  catastrophe. 

Jean  souffrait  aussi.  Sans  cesse,  en  proie, 
auprès  de  Nelly  Robin,  à  toutes  les  tortures 
de  Tantale,  il  vivait,  les  sens  irrités,  et, 
dès  qu'il  revoyait  Mariette,  il  éprouvait 
un  affreux  sentiment  de  lassitude  et  de 
pitié.  Car,  sans  pouvoir  s'y  résoudre  en- 
core, il  songeait  à  l'abandonner,  et  il  avait 
horreur  par  avance  de  sa  lâcheté  et  de  son 
ingratitude. 

Enfin,  tous  étaient  malheureux.  Oui! 
tous,  jusqu'à  l'infortuné  duc  d'Eylau,  dont 
l'aristocratique  et  ennuyeuse  personne 
avait  maintenant  le  don  d'agacer  au  su- 
prême degré  les  nerfs  de  Nelly  Robin,  et 
qui  ne  comprenait  rien  aux  rebufïixdcs  de 


sa  maîtresse,  pas  plus  qu'aux  fautes  innom- 
brables qu'elle  commettait,  depuis  quelque 
temps,  en  jouant  au  bésigue  chinois. 

Il  fut  la  première  victime  de  la  situa- 
tion, le  pauvre  duc.  A  propos  de  rien, 
d'un  coup  de  carte,  —  congédié,  net.  Il 
n'était  pourtant  pas  exigeant,  en  dehors 
de  sa  petite  partie  de  quatre  à  six.  Il  s'é- 
loigna discrètement,  et  avec  lui  disparu- 
rent les  billets  de  mille  par  liasses.  Bah  ! 
Nelly  se  souciait  bien  d'argent  !  Elle  ai- 
mait. 

Sans  rien  diminuer  de  ses  dépenses,  de 
son  train  de  maison,  elle  vendit  l'une  après 
l'autre  ses  parures  et  vécut  au  jour  le  jour, 
avec  l'insouciance  des  filles. 

Enfin  la  Xiiit  d'Etoiles  fut  jouée  au 
Théâtre-Français.  Vous  vous  rappelez  le 
triomphe  !  Le  public  des  premières,  tous 
les  vieux  parisiens  pourris,  en  pleurèrent 
d'attendrissement.  Cela  les  rafraîchissait. 
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leur  faisait  du  bien.  Cette  pure  idylle  fut 
pour  eux  la  tasse  de  lait  que  les  soupeurs 
des  restaurants  nocturnes  vont  chercher 
dans  la  banlieue,  à  la  pointe  du  jour,  vau- 
trés dans  les  voitures  de  cercle.  Dès  le 
lendemain  de  la  représentation,  le  nom  de 
Jean  Delhy,  glorifié,  allait  faire  le  tour 
des  journaux,  c'est-à-dire  de  la  France  et 
de  l'Europe.  Le  visage  encore  poisseux  de 
l'accolade  de  ses  interprètes,  le  poète  fut 
happé,  derrière  un  portant,  par  le  gros 
Béer,  l'éditeur  juif,  qui  lui  acheta,  séance 
tenante,  le  manuscrit  de  sa  pièce,  et  lui 
mit  cinq  mille  francs  dans  la  main.  Aux 
premières,  dans  la  loge  de  M.  Caduc, 
Nelly  Robin  pleura  de  joie  et  cassa  son 
éventail  à  force  d'applaudir,  et,  tout  au 
fond  de  la  seule  baignoire  donnée  à  l'au- 
teur, Mariette  s'évanouit  d'émotion  dans 
les  bras  de  la  camarade  d'atelier  qui  l'ac- 
compagnait. 

Méfions-nous  du  bonheur.  Il  rend  meil- 


leurs  les  bons,  mais  il  est  dangereux  pour 
l'égoïste,  et  l'homme  à  succès  se  croit  tout 
permis. 

Le  lendemain,  à  son  réveil  tardif,  dans 
sa  mansarde  du  quai  Saint-Michel,  Jean 
Delhy  reçut  de  Nelly  Robin  une  lettre 
enivrée  et  un  paquet  de  journaux,  fu- 
mants de  gloire.  Il  était  célèbre,  aimé. 
Tout  à  la  fois, .  Non  !  car  il  n'avait  pas 
Nelly.  Un  seul  obstacle,  Mariette.  Il  vit 
alors  les  billets  de  banque  donnés  la  veille 
par  Béer,  et  qu'il  a  ait,  en  rentrant,  jetés 
sur  la  table.  De  l'argent  !  N'était-ce  pas  le 
plus  souvent  avec  de  l'argent  que  se  rom- 
paient les  liaisons  de  jeunesse,  les  amou- 
rettes du  quartier  Latin  r  Cinq  mille  francs, 
c'était,  pour  une  ouvrière,  de  quoi  s'éta- 
blir, une  espèce  de  dot,  l'origine  d'une 
fortune  peut-être.  Et,  pour  lui,  cela  pou- 
vait être  sa  rançon,  sa  liberté.  Après  tout, 
il  n'avait  point  séduit  une  vierge.  Ma- 
riette ne  lui  avait  donné,  et  de  son  plein 
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gré,  que  deux  ans  de  sa  vie.  Cinq  mille 
francs!  C'était  payé!... 

Et  Jean  Delhy  n'était  pas  un  méchant  ! 
Et  la  veille,  dans  l'effusion  du  triompha- 
teur, il  avait  embrassé  joyeusement  sa  pe- 
tite amie,  qui  l'attendait,  toute  timide, 
dans  la  rue,  à  l'entrée  des  artistes!...  Mais 
un  désir  inassouvi,  exaspéré,  l'aveuglait. 
O  sécheresse,  ô  dureté  du  cœur  humain  ! 
Oh  !  les  vilenies  conçues,  acceptées,  faites 
en  une  minute  ! 

Mariette  viendrait  sans  doute  le  voir  le 
plus  tôt  possible,  ce  matin  peut-être. 

Il  s'habilla  hâtivement,  écrivit,  d'un 
trait,  la  lettre  d'adieu.  Il  conjurait  Mariette 
de  lui  pardonner.  Mais  il  ne  l'aimait  plus. 
Désormais,  ils  ne  pouvaient  plus,  l'un  et 
l'autre,  que  se  faire  souffrir.  Et,  pour  offrir 
l'argent,  il  trouva,  l'homme  de  lettres,  une 
phrase  ingénieuse,  presque  tendre. 

Il  plaça  sur  sa  table,  bien  en  évidence, 
l'enveloppe  contenant  la  lettre  et  les  bil- 
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lets,  sortit,  dit  au  portier  que,  si  M""  Ma- 


riette  venait,  il  y  avait  là-haut  quelque 
chose  pour  elle,  sauta  dans  un  fiacre  et  se 

fit  conduire  chez  Nellv. 


H 
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Depuis  quelques  jours,  elle  ne  jouait 
plus  au  Vaudeville,  où  son  engagement 
venait  d'expirer.  (Quelques  mois  aupara- 
vant, elle  avait  refusé  de  le  renouveler  en 
présence  d'offres  très  avantageuses  qu'on 
lui  faisait  pour  la  Russie.  Puis  Jean  avait 
paru,  elle  n'avait  plus  voulu  s'éloigner  de 
lui,  et,  la  veille  encore,  elle  avait  évincé 
l'agent  dramatique  qui  insistait,  ne  s'ex- 
pliquant  pas  qu'une  jolie  femme  refusât 
un  voyage  au  pays  des  roubles. 

«  C'est  fait.  J'ai  rompu  !  »  s'écria  Jean 
dans  les  bras  de  la  comédienne,  qui  d'abord 
s'était  jetée  au  cou  du  poète  victorieux. 

Et  il  lui  dit ,  avec  une  affreuse  joie 
d'égoïste,  la  basse  action  qu'il  venait  de 
commettre.  Nelly,  fille  d'argent,  malgré 
tout,  l'admira,  fut  fière  et  touchée  qu'il 
eût  sacrifié  sans  hésiter,  pour  être  tout  à 
elle,  les  premières  poignées  d'or  que  lui 
jetait  la  fortune. 

«  Et  moi  aussi,  je  suis  libr^!  lui  dit- 
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elle,  abandonnée  sur  son  épaule,  et  je  suis 
à  toi,  et  je  me  donne  pour  toujours  ! . . .  Ce 
luxe  qui  m'entoure  te  fait  horreur...  Tu 
es  fier,  tu  as  raison...  Eh  bien,  rassure- 
toi...  J'ai  vécu  jusqu'ici  sans  compter,  et 
voilà  quinze  jours  que  j'ai  chassé  le  duc, 
qui  allait  payer  mes  dettes...  Eh  bien, 
meubles,  toilettes,  parures,  je  laisse  tout  à 
mes  créanciers.  : .  Et  tu  auras  une  camarade 
aussi  pauvre  que  toi...  Dites,  l'aimerez- 
vous  encore,  monsieur,  votre  amie  en  robe 
de  grisette  ?  Bah  !  il  n'y  a  pas  si  longtemps 
que  je  reprisais  mon  linge  et  que  je  faisais 
ma  popote...  Je  quitterai  le  théâtre,  veux- 
tu?...  Tu  serais  trop  jaloux,  n'est-ce  pas? 
si  j'y  restais,  et  je  ne  serais  pas  assez  avec 
toi...  Non,  je  veux  devenir  ta  ménagère, 
et  tu  verras  comme  je  te  soignerai  bien, 
pendant  que  tu  écriras  de  belles  choses... 
D'abord,  tu  vas  gagner  ta  vie,  maintenant. 
Tu  ne  seras  pas  riche,  parbleu!...  Les 
poètes  ne  font  pas  fortune.  Mais  je  sjrai  si 
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raisonnable...  Va!  nous  pourrons  encore 
faire  des  folies.  Et  tu  me  paieras  bientôt 
mon  premier  bijou...  des  boucles  d'oreilles 
en  doublé,  à  dix  francs  la  paire,  comme 
celles  qui  me  faisaient  tellement  envie, 
chez  le  bijoutier  de  la  rue  Ménilmontant, 
quand  j'étais  gamine...  Oh  !  mon  Jean,  que 
je  t'aime!...  » 

Et  comme  il  l'étreignait  ardemment  : 
«  Non,  pas  encore,  ajouta-t-elle  en  se 
dégageant,  pas  encore,  et  pas  ici...  Ici, 
tout  me  rappelle  mon  passé,  tout  me  dé- 
goûte... Oh  !  pardonne-moi  !  Je  ne  t'avais 
pas  encore  rencontré,  je  ne  savais  pas  ce 
que  c'était  qu'aimer...  Non,  je  viendrai  ce 
soir  chez  toi,  dans  le  taudis  où  tu  as  été  si 
malheureux.  J'y  viendrai  pour  n'en  plus 
sortir,  et  je  ne  veux  y  apporter  que  les  vê- 
tements que  j'ai  sur  le  corps...  Tu  con- 
sens, dis?...  Maintenant,  va  à  tes  affaires... 
Il  faut  que  tu  paraisses  au  théâtre,  que  tu 
remercies  tout  ton  monde,  tes  inierprctes. 
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ces  journalistes  qui  viennent  de  te  bom- 
barder grand  poète  et  qu'il  faut  ménager. . . 
Je  connais  ça...  Pendant  ce  temps-là,  moi, 
je  vais  tout  liquider  ici,  et  ce  ne  sera  pas 
long,  je  t'assure.  Je  ne  garderai  pas  même 
les  quelques  louis  qui  sont  dans  mon  porte- 
monnaie...  Il  ne  manque  pas  de  troncs 
pour  les  pauvres...  Attends-moi  ce  soir,  à 
six  heures,  et,  pour  commencer  notre  vie 
commune,  nous  irons  dîner  dans  ton  ca- 
baret, avec  les  cochers,  tu  sais,  là  où  tu  as 
connu  ce  pauvre  S.iint-Firmin...  Je  tiens 
à  l'avoir  partagée  un  peu,  moi  aussi,  ta 
grande  misère  ! . . .  » 

Jean  partit,  enivré  par  l'orgueil  d'avoir 
inspiré  une  telle  passion,  provoqué  de  tels 
sacrifices. 

Nelly,  restée  seule  et  voulant  détruire 
autant  que  possible  les  traces  de  sa  vie  ga- 
lante, prit  d'abord  dans  un  tiroir  quelques 
paquets  de  lettres  et  les  jeta  au  feu. 


Elle  les  regardait  brûler  et,  pour  an- 
noncer la  résolution  qu'elle  venait  de  pren- 


dre à  su  lenuiic  de  chambre,  elle  allait  la 
sonner,  quand  celle-ci  parut  et  dit  : 

«  Madame  peut-elle  recevoir  l'ouvrière 
de  sa  modiste?...  Elle  est  en  bas,  avec  le 


petit  chapeau  que  Madame  a  commandé  il 
y  a  huit  jours. 

—  Fais-la  monter,  »  répondit  machina- 
lement Nelly  Robin. 

Et,  pendant  que  la  camériste  obéissait  : 

«  Un  chapeau  de  cinq  louis  !  songea  la 
comédienne  qui  ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Je  n'en  porterai  sans  doute  plus  de  pareils 
d'ici  longtemps,  et  celui-ci  sera  payé  par 
les  huissiers,  après  la  saisie,  comme  le 
reste...  Bah!- je  le  mettrai  ce  soir  pour 
aller  m'installer  ch-z  Jean.  » 

Car  quelle  puissance  au  monde  empê- 
cherait une  femme,  même  folle  d'amour, 
même  dans  une  crise  de  passion,  d'es- 
sayer un  joli  chapeau? 

L'ouvrière  entra,  ouvrit  son  carton. 

«  Voyons  cela,  »  dit  Nelly. 

Elle  se  mit  devant  sa  psyché,  ajusta  sur 
sa  tête  le  coquet  chiffon,  et,  seulement 
alors,  elle  remarqua,  reflété  dans  la  glace, 
le  visage  de  la  jeune  modiste. 
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Qu'avait-elle  donc,  cette  pauvre  petite 
aux  cheveux  de  cuivre?  Pourquoi  étaient- 
. .    ,^^         -  ils  gonflés  de 

larmes,  ces  jo- 
lis yeux  cou- 
leur café?  Et 
pourquoi  s'ap- 
puyait-elle, dé- 
faillante, au 
dossier  d'un 
fauteuil? 

C'était  Ma- 
riette qui  avait 
apporté  le  cha- 
peau. 
i^-g|-j  ,  Oh!  ce  nia- 

IP'i  I  ^  tin-là,  comme 

elle  était  partie 
'     '        joyeusement 
de  l'atelier,  son  carton  sous  le  bras! 

Vite!  chez  Jean  d'abord!  Il  avait  dû 
dormir  tard,  après  toutes  les  émotions  de 
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son  triomphe.  Elle  le  trouverait  au  saut 
du  lit,  son  bien-aimc,  son  poète,  heureux 
enfin.  Mais  non,  sorti  déjà  !  «  Vous  pouvez 
tout  de  même  monter,  mademoiselle,  lui 
avait  dit  le  portier,  il  y  a  là-haut  quelque 
chose  pour  vous.  » 

Ce  qu'il  y  avait  là-haut,  grand  Dieu  ! 
c'était  l'horrible  lettre  et  ces  billets  de  ban- 
que qu'elle  avait  rejetés  tout  de  suite,  qui 
lui  avaient  brûlé  les  doigts.  Ainsi,  c'était 
fini.  Jean  ne  l'aimait  plus  et  la  congédiait, 
la  payait  comme  u.ic  fille.  Rouge,  comme 
après  un  soufilet,  le  cœur  mort,  le  sang  au 
cerveau,  elle  s'était  enfuie,  pleurant  sans 
vergogne  dans  la  rue. 

duand  vous  avez  un  gros  chagrin,  quand 
votre  amant  vous  quitte,  belle  madame 
aux  trois  toilettes  par  jour,  vous  condam- 
nez votre  porte,  vous  vous  enfermez  dans 
votre  boudoir  avec  un  flacon  de  sels  an- 
glais, et  vous  pouvez  du  moins  sangloter 
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dans  la  solitude.  Je  vous  plains,  certes  !  car 
la  souffrance  est  la  même  pour  un  cœur  de 
femme  abandonnée,  sous  un  corset  de  sa- 
tin ou  sous  un  corset  de  coutil.  Mais  ayez 
pitié,  s'il  vous  plaît,  du  pauvre  petit  trot- 
tin  de  modiste  qui  pleure  son  bonheur 
perdu  devant  tous  les  passants,  le  long  des 
trottoirs,  et  qui,  malgré  sa  douleur,  — 
aussi  cruelle  que  la  votre,  belle  madame, 
—  ne  peut  pourtant  pas  oublier  sa  triviale 
besogne  et  va  porter  un  chapeau  chez  la 
cliente. 

Mariette  n'avait  jamais  vu  Xclly  Robin, 
avait  appris  son  nom  le  matin  même,  ne 
savait  rien  d'elle.  Sans  s'en  douter  ni  l'une 
ni  l'autre,  les  deux  rivales  étaient  en  pré- 
sence. 

Devant  le  visage  de  l'inconnue,  boule- 
versé par  la  douleur,  Nclly  fut  remuée  de 
compassion.  Très  bonne  de  nature,  elle 
l'était  d'autant  plus,  en  ce  jour  si  heureux 
pour  elle. 
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«  Q.u'avez-YOus  donc,  ma  pauvre  pe- 
tite? » 

Mais  Mariette,  sous  le  poids  de  son 
chagrin  trop 
lourd,  s'écroula 
sur  un  divan,  la 
tête  dans  ses 
mains.  Nelly,  ca- 
ressante, vint 
près  d'elle,  l'en- 
veloppa d'un  ges- 
te maternel. 

«  Un  gros  cha- 
grin, alors  ? . . . 
Voj'ons,  ma  chè- 
re enfant ,  il  ne 
faut  pas  pleurer 
ainsi...  Vous  ne 
me  connaissez 

pas,  mais  vous  pouvez  avoir  confiance  en 
moi,  allez!...  Je  serais  si  contente  si  je 
pouvais  vous  être   utile...  Et,  dans  tous 
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les  cas,  dites-moi  toujours  ce  qui  vous 
désole.  » 

La  confidence  est  un  besoin  si  naturel, 
et  cette  belle  dame  semblait  si  indulgente  ! 
Depuis  deux  heures,  Mariette  errait  dans 
Paris,  étouffée  par  son  désespoir.  Elle  en 
livra  le  secret  dans  un  cri  plaintif. 

«  Jean!...  Mon  Jean  m'a  quittée!  » 

Son  Jean?...  Nelly  eut  le  cœur  étreint 
par  un  pressentiment.  Plusieurs  fois,  avec 
une  curiosité  jalouse,  elle  avait  interrogé 
le  poète  sur  sa  petite  amie  :  «  Jolie,  n'est- 
ce  pas?  Comment  est-elle?  »  Et,  mainte- 
nant, tout  en  regardant  ce  jeune  visage 
inondé  de  pleurs,  si  près  du  sien,  et,  sous 
cette  fauve  chevelure  en  désordre,  ce  front 
où,  dans  son  mouvement  de  sympathie, 
elle  avait  été  sur  le  point  de  poser  ses  lè- 
vres, la  comédienne  se  rappelait  la  ré- 
ponse gênée  de  Jean  Delhy  :  «  Une  rousse 
aux  yeux  bruns.  » 

«  Une  peine  d'amour.  Je  m'en  doutais. 


.'"^ 
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dit  Nelly  d'une  voix  altérée.  Voyons,  ma 
mignonne,  contez-moi  cela...  Et  d'abord 
quel  est  le  nom  de  cette  gentille  enfant 
qui  a  tant  de  chagrin  ?  » 

Et  la  jeune  fille,  levant,  parmi  ses  lar- 
mes, un  regard  de  reconnaissance  vers 
Nelly,  répondit  avec  effort  : 

«  Q.ue  vous  êtes  bonne,  madame  !...  Je 
m'appelle  Mariette.  » 

Alors  la  main  qui  pressait  sa  main  de- 
vint glacée,  le  bras  qui  entourait  sa  taille 
l'abandonna.  Mais  :\Iariette  n'y  prit  pas 
garde.  Une  voix  compatissante  l'avait 
priée  de  soulager  son  cœur.  Il  éclata,  il  se 
répandit  en  plaintes  et  en  sanglots. 

«  Mon  Jean!...  Je  l'aimais  tant!...  Si 
vous  saviez  ! . . .  » 

Et,  se  laissant  glisser  aux  pieds  de  Nelly, 
retenant  dans  la  sienne  la  main  de  la 
dame  qui  lui  montrait  tant  de  charité  et 
k  baisant  parfois  avec  une  câlinerie  d'en' 
fânt  malade,  Mariette  dit  ses  deux  années 
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de  bonheur  et  d'amour,  où  toutes  les  mi- 
nutes de  sa  vie  avaient  été  pour  Jean,  où 
chaque  coup  de  son  aiguille  avait  été  ac- 
compagné d'une  pensée  d'adoration  pour 
son  bien-aimé.  Elle  avait  cru  qu'il  aimait. 
Mais  elle  n'était  point  sotte  ni  vaniteuse. 
Elle  se  disait  bien  parfois,  en  soupirant, 
qu'une  fille  ignorante  comme  elle  ne  pou- 
vait pas  être  l'unique  amour  d'un  poète. 
Sans  doute,  il  serait  séduit  par  d'autres 
femmes,  les  charmerait,  —  il  était  si  char- 
mant! —  lui  serait  infidèle.  Tout  passe, 
tout  finit,  elle  le  savait  bien.  Elle  devait 
seulement  espérer  qu'il  lui  garderait  une 
petite  place  dans  son  amitié,  qu'il  aurait 
toujours  un  peu  de  tendresse  pour  celle 
qui  lui  avait  donné  du  bonheur  pendant 
sa  triste  jeunesse.  Il  le  lui  avait  juré  cent 
fois.  Pourvu  qu'elle  put  le  voir,  l'appro- 
cher, —  et  pas  souvent,  s'il  l'avait  exigé, 
—  le  soigner ,  par  exemple ,  quand  il 
aurait  été  malade,  elle  se  serait  contentée 


d'une  caresse  distraite,  comme  celle  qu'on 
donne  en  passant  au  chien  du  logis.  Mais 
non.  Il  la  chassait  durement,  brutalement. 
Oh  !  le  méchant  et  l'ingrat  !  Et  il  lui  je- 
tait comme  un  outrage  cet  ignoble  argent  ! 
De  l'argent!  Elle  n'avait  plus  besoin  de 
rien.  Son  Jean  lui  avait  brisé  le  cœur. 
Elle  en  mourrait,  oui  !  elle  en  mourrait  ! 
Et  si  la  mort  se  faisait  attendre,  eh  bien, 
il  y  avait  de  l'eau  sous  les  ponts  et  de  la 
braise  chez  le  charbonnier  ! . . . 

Brusquement,  Nelly  lui  mit  sa  main 
sur  la  bouche. 

«  Qiie  dites-vous  là,  petite  malheu- 
reuse?... » 

Prostrée  devant  sa  rivale  et  la  tête  sur 
ses  genoux,  Mariette  se  tut,  et  maintenant 
elle  pleurait,  pleurait,  pleurait. 

Et,  tout  en  considérant  l'enfant  déso- 
lée, Nelly  se  sentait  envahie  d'une  im- 
mense  pitié.   Ainsi,   ce   malheur  qu'elle 
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avait  sous  les  yeux,  c'était  son  ouvrage. 
En  vérité,  pour  la  première  fois  qu'elle 
aimait  pour  de  bon,  elle  n'avait  pas  de 
chance.  Elle  ne  pouvait  être  heureuse 
qu'en  faisant  du  mal.  Et  tout  en  plaignant 
cette  pauvre  petite  Mariette  que  Jean  lui 
sacrifiait,  elle  éprouvait  un  confus  senti- 
ment d'envie.  Elle  n'avait  pas  connu,  elle, 
cette  passion  simple  et  sincère,  cette  belle 
douleur.  Ce  qu'elle  avait  eu  de  moins 
mauvais  dans  sa  vie,  dont  elle  détestait  à 
présent  la  honte  dorée,  c'était  —  quelle 
dérision  !  —  les  années  passées  auprès  de 
Lamorlièrc,  son  dévouement  de  servante 
maîtresse  pour  un  vieux  et  ridicule  cabo 
tin.  Mariette,  après  tout,  pouvait  mourir 
Elle  avait  aimé,  vécu  ;  elle  avait  eu  une 
jeunesse  courte ,  mais  enchantée.  Oh 
comme  Nelly  lui  enviait  son  beau  rêve 
même  au  prix  d'un  si  dur  réveil  !...  Mais 
en  regardant  de  nouveau  sa  victime,  ac 
câblée,  avec  de  grosses  larmes  qui  cou 
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laient  constamment  de  ses  paupières  clo- 
ses, et  touchante  comme  un  oiseau  blessé, 
le  bon  cœur  de  Nelly  s'épouvantait,  et 
elle  était  prise,  en  même  temps,  d'un 
vague  mépris,  d'un  commencement  de 
dégoût  pour  ce  Jean,  pour  cet  égoïste  et 
séduisant  poète,  à  qui  elle  s'était  si  im- 
prudemment promise,  à  qui  elle  avait 
inspiré,  il  fallait  bien  en  convenir,  cette 
mauvaise  action,  et  qui  bientôt  la  ferait 
souffrir  à  son  tour,  sans  doute,  puisqu'elle 
l'aimait. 

«  Et  dites-moi,  ma  mignonne,  demandâ- 
t-elle à  la  jeune  fille  qui  se  calmait  un 
peu,  savez-vous  pour  qui  vous  êtes  dé- 
laissée ? 

—  Hélas!  non,  répondit  Mariette.  De- 
puis quelque  temps,  je  m'étais  bien  aper- 
çue que  Jean  n'était  plus  le  même  pour 
moi.  Mais  j'avais  tant  de  confiance  en 
lui  !  Je  repoussais  mes  soupçons,  je  me  les 
reprochais  même...   Mais  l'existence  de 
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Jean  a  changé  ;  il  va  dans  les  coulisses,  à 
présent.  C'est  là,  je  suppose,  qu'il  aura 
rencontré  quelque  belle  actrice,  bien  plus 
aimable  que  moi,  ayant  de  la  toilette, 
du  luxe,  entourée  d'hommages,  sachant 
faire  la  coquette,  rendre  un  homme  ja- 
loux... Oh!  c'est  cela,  certainement;  et 
j'étais  perdue  d'avance...  Car,  moi,  je  ne 
savais  que  l'aimer  comme  une  folle,  mon 
Jean,  et  je  n'avais  à  lui  donner  que  mon 
pauvre  cœur  ! . . .  » 

Et  tandis  que  Mariette,  en  paroles  ha- 
letantes, laisse  encore  couler  sa  douleur, 
voici  qu'un  désir  vient  de  naître  dans  l'es- 
prit de  Nelly  Robin,  ah  !  un  désir  qui  lui 
fait  bien  mal,  mais  impérieux,  irrésis- 
tible ;  voici  qu'elle  veut  renoncer  à  Jean  et 
le  rendre  à  cette  pauvre  petite.  Elle  con- 
naît la  vie,  elle  sait  ce  qu'elle  abandonne. 
A  trente  ans,  elle  aimait  pour  la  première 
fois,  et  c'était  délicieux.  Ah!  c'est  très 
dur  de  s'arracher  du  cœur  cette  tardive 
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floraison  d'amour.  Il  ne  repoussera  plus 
désormais,  elle  en  est  certaine.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  Jean  qu'elle  regrette,  mais 
le  sentiment  qu'elle  avait  pour  lui.  Oui, 
c'est  dur!  Mais  la  belle  fille  a  traversé 
toutes  les  corruptions  sans  perdre  son  fonds 
de  générosité  populaire,  d'équité  plé- 
béienne. Parce  que  son  bouquet  de  camé- 
lias sans  parfum  lui  devient  odieux,  est-ce 
une  raison  pour  qu'elle  vole  à  cette  enfant 
qui  passe  son  pauvre  bouquet  de  violettes, 
qui  vaut  deux  sous,  iuais  qui  sent  bon?... 
Belle  madame  aux  trois  toilettes  par  jour, 
vous  en  feriez  autant^  j'en  suis  persuadé. 
Vous  n'apportez  aucune  vanité  et  aucun 
amour-propre  dans  les  affaires  sentimen- 
tales; et,  si  l'attentif  de  votre  meilleure 
amie  essaie  de  vous  faire  la  cour,  cela 
vous  est,  je  n'en  doute  pas,  souveraine- 
ment désagréable.  Convenez  seulement 
avec  moi  que,  malgré  toutes  ses  souillures, 
cette  Nelly  Robin  avait  tout  de  même  le 
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cœur  à  sa  place,  puisque,  en  pleine  pas- 
sion, en  plein  désir,  elle  obéissait  à  un 
instinct  de  justice  et  de  miséricorde. 

Nelly  avait  relevé  Mariette,  l'avait  fiiit 
asseoir  auprès  d'elle. 

«  Voulez-vous  maintenant,  mon  enfant, 
dit-elle  d'une  voix  cordiale,  que  je  vous 
donne  un  bon  conseil  ? 

—  Sans  doute,  madame...  Mais,  d'a- 
bord, laissez-moi  vous  dire  combien  je 
suis  confuse...  Je  viens  de  vous  débiter 
mille  folies  et  je  vous  en  demande  bien 
pardon. 

—  Laissons  cela.  Vous  me  remercierez 
plus  tard...  La  brutalité  avec  laquelle  votre 
amoureux  vous  a  quittée  est  une  preuve, 
selon  moi,  qu'il  a  agi  par  coup  de  tête, 
violemment...  Et  ce  n'est  pas  ordinaire 
chez  lui,  n'est-ce  pas?... 

—  Oh!  certes!  non...  Il  a  toujours  été 
si  gentil  pour  moi  ! 
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—  Eh  bien,  il  faut  que  vous  le  revoyiez. 
Allez  !  je  connais  les  hommes.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  regrette  déjà,  j'en  jurerais, 
d'avoir  été  si  méchant  ;  car  il  a  dû  rentrer 
chez  lui,  y  retrouver  cet  argent...  Il  faut 
le  revoir  le  plus  tôt  possible...  Le  pouvez- 
vous  aujourd'hui  même?... 

—  Je  puis  aller  chez  lui,  comme  je  le 
faisais  souvent,  après  six  heures,  en  sor- 
tant du  magasin. 

—  N'y  manquez  pas.  Vous  me  le  pro- 
mettez?... Ou  ce  Jean  n'a  pas  de  cœur, 
ou  il  rougira  de  son  action  devant  ces 
beaux  yeux  tout  meurtris... 

—  Hélas!  madame,  l'espérez-vous  r... 
Oh  !  je  ne  suis  pas  si  fière,  et  je  serais  trop 
contente,  s'il  voulait  bien  encore  m'aimer 
un  peu,  seulement  par  pitié...  Mais  je 
n'ose  pas  même  y  croire. 

—  Eh  bien,  moi,  ma  mignonne,  j'ai 
comme  une  certitude  que  vous  serez  éton- 
née du  bon  accueil...  C'est  bien  convenu. 
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Vous  irez  ce  soir...  Tâchez  seulement  de 
ne  pas  pleurer  d'ici  là...  Et  maintenant, 
embrassez-moi,  car  je  saurai  vous  prouver 
à  quel  point  je  suis  votre  amie.  » 

Et,  l'aj'ant  baisée  au  front,  Nelly  con- 
gédia la  jeune  fille,  encore  bien  en  peine, 
un  peu  réconfortée  cependant,  et  troublée 
d'un  léger  espoir. 

En  rentrant  chez  lui,  Jean  Delhy  avait 
trouvé  sur  sa  table  les  billets  de  banque 
laissés  par  Mariette. 

«  Bah  !  je  saurai  bien  lui  faire  accepter 
cet  argent,  »  s'était-il  dit,  avec  un  peu  de 
mauvaise  humeur  et  quelque  honte. 

Mais  il  n'avait  pu  s'empêcher  de  songer 
aussi  : 

«  Cette  pauvre  petite  !  Elle  m'aimait 
tout  de  même.  » 

Puis,  écartant  cet  importun  souvenir, 
il  avait  mis  un  peu  d'ordre  dans  sa  cham- 
bre, et,  nerveux,  le  cœur  palpitant,  mar- 
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chant  comme  un  fauve  en  cage,  il  avait 
attendu   l'heure   si   ardemment    désirée, 
l'instant  de  triomphe  et 
d'amour  où   Nelly   le 
rejoindrait. 

Mais,  à  cinq  heures 
et  demie,  le  concierge 
parut  avec  une  lettre 
qu'un  commissionnaire 
venait  d'apporter,  sans 
attendre  de  réponse  ;  et 
le  cœur  traversé  par  un 
frisson  de  glace,  Jean 
Delhy  lut  ces  lignes 
abominables  : 


«  Ne  m'attendez  pas 
ce  soir,  mon  cher  poète.  Ni  ce  soir,  ni 
jamais.  Traitez-moi  de  coquette,  de  mi- 
sérable. Méprisez-moi,  haïssez-moi.  Mais 
c'est  ainsi. 

«   Ce  matin,   après  votre   départ,  j'ai 
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compris  tout  à  coup  que  nous  allions  tous 
deux  faire  une  grande  folie.  Et  c'est  un 
détail  insignifiant,  je  vous  l'avoue,  qui  m'a 
tirée  de  mon  rêve.  Ma  modiste  est  venue 
m'apporter  un  chapeau  de  cinq  louis,  et 
je  me  suis  souvenue  que  ces  fleurs-là  ne 
poussaient  pas  sur  la  fenêtre  d'une  man- 
sarde. Au  bout  de  huit  jours,  j'aurais  re- 
gretté les  jolis  chapeaux,  et  le  reste.  Vous 
vous  êtes  trompé,  je  ne  suis  qu'une  fille, 
mais  une  bonne  fille,  qui  vous  épargne, 
après  tout,  une  grosse  désillusion.  Ne  cher- 
chez pas  à  me  revoir.  Je  viens  de  signer  un 
engagement  pour  Saint-Pctcrshourg,  où 
le  grand-duc,  qui  m'admirait,  l'hiver  der- 
nier, dans  une  baignoire  du  Vaudeville, 
tient  à  me  revoir,  et  de  plus  près.  Mais, 
avant  de  m'en  aller  vers  les  frimas  du 
Nord,  je  veux  prendre  un  bain  de  soleil, 
et  je  pars  ce  soir  pour  Nice,  où  M.  le  duc 
d'iiylau,  un  ami  pour  lequel  j'étais  bien 
injuste,  consent  à  m'accompagner.  Adieu 
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et  bonne  chance.  J'espère  que,  dans  quel- 
ques jours,  après  réflexion,  vous  n'en  vou- 
drez pas  trop  à  une  femme  qui  a  été  assez 
heureuse,  mon  cher  poète,  pour  faciliter 
votre  premier  début  au  théâtre,  et  qui  ne 
cessera  de  s'intéresser  aux  nouveaux  succès 
que  vous  ne  pouvez  manquer  d'obtenir. 

«  Votre  amie  malgré  tout, 

«  Nelly  Robin.  » 

Cette  lettre,  v  ue  Nelly  avait  écrite  dans 
la  fièvre  de  son  bon  mouvement,  mais  le 
cœur  bien  gros  pourtant,  et  avec  un  si 
pénible  effort,  Jean  Delhy  la  relisait  pour 
la  dixième  fois,  en  proie  à  toutes  les  tor- 
tures du  désir  inassouvi  et  de  l'amour- 
propre  écorché  vif,  lorsque  Mariette  arriva. 

Bien  que  la  clef  fût  sur  la  porte,  la  jeune 
fille  avait  d'abord  discrètement  frappé, 
hélas!  comme  chez  un  étranger.  Mais 
Jean,  tout  à  son  exaspération,  n'avait  rien 
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entendu.  Elle  parut  donc  soudain  devant 
lui,  tout  intimidée,  et  leva  vers  son  ingrat 
ami  un  regard  peu- 
reux  et   fidèle   de 
chien  battu. 

La  bonne  Nelly 
ne  s'était  pas  trom- 
pée. En  un  éclair 
de  pensée,  l'hom- 
me d'imagination 
compara  les  deux 
femmes,  les  deu.K 
amours.  Comment 
avait-il  pu  renon- 
cer à  cette  enfant 
sincère  pour  une 
fille  vaniteuse  et 
perverse?  Il  se  fit 
Mariette  survenait  à 
propos;  elle  était  la  consolation. 

Jean  courut  vers  elle,  l'étreignit  pas- 
sionnément. 
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horreur.    Et    puis 
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«  Pardonne-moi  !  lui  dit-il  d'une  voix 
tremblante.  Pardonne-moi,  ma  Mariette 
toujours  chérie!...  Tu  es  la  candeur,  tu 
es  la  franchise,  tu  es  le  bonheur  simple  et 
le  véritable  amour!  Et  j'allais  te  trahir, 
t'abandonner,  pour  une  menteuse,  pour 
une  misérable!...  Mais  c'est  bien  fini,  je 
te  le  jure!...  Et,  comme  désormais  je  ne 
veux  plus  rien,  avoir  de  caché  pour  toi, 
tiens,  lis,  ajouta-t-il  en  lui  tendant  la  let- 
tre, et  vois  pour  quelle  drôlesse  j'ai  été 
sur  le  point  de  te  ;'aire  tant  souffrir  et  de 
commettre  une  infamie  et  une  lâcheté  !  « 

Mariette,  ivre  et  stupéfaite  de  bonheur, 
chancela,  s'assit  sur  une  chaise  ;  et,  tandis 
que  le  poète,  tombé  à  genoux,  cachait  son 
front  rouge  de  honte  dans  la  jupe  de  sa 
maîtresse,  elle  lut  l'étrange  lettre  et 
le  nom  dont  elle  était  signée  «  Nelly 
Robin!  « 

Ainsi,  c'était  pour  Nelly  Robin  que  Jean 
avait  voulu  la  quitter!   C'était  à  Nelly 
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Robin  qu'elle  avait,  le  matin  même,  fait 
confidence  de  son  infortune!... 

Et,  comprenant  enfin  le  généreux  men- 
songe et  le  sacrifice  magnanime  de  sa  ri- 
vale, Mariette  fut  touchée  jusqu'au  fond 
du  cœur. 
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VIII 


O  R  trente  ans  ont  passé  depuis  lors,  et 
les  deux  vieilles  amies  qui  m'ont  conté 
leur  histoire,  sur  un  banc  de  l'Esplanade 
des  Invalides,  par  une  tiède  après-midi  de 
l'avant-printemps,  ne  sont  autres  que  Ma- 
riette et  Nelly. 

Toutes  deux  sorties  du  peuple  et  de  la 
misère,  elles  y  sont  retournées  sur  leurs 
vieux  jours,  poussées  par  le  mauvais  sort. 

La  destinée  poétique  de  Jean  Delhy  fut 
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un  météore.  Elle  brilla  pour  disparaître 
aussitôt.  Peu  de  temps  après  le  succès  de 
sa  Xiiit  d'Etoiles  et  du  livre  de  vers  qui 
la  suivit  et  donna  au  monde  littéraire  l'es- 
poir qu'un  grand  poète  était  né,  il  tomba 


malade,  languit,  ne  travailla  plus  guère. 
A  peine  âgé  de  vingt-cinq  ans,  il  s'étei- 
gnit, miné  par  la  phtisie,  dans  les  bras  de 
sa  fidèle  Mariette,  à  qui,  égoïste  jusqu'au 
bout,  il  ne  léguait  même  pas  son  nom. 
Avec  les  modiques  ressources  qu'il  lui 
laissait,  la  pauvre  fille  loua  un  petit  ma- 
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gasin,  essaya  de  vivre  de  son  métier.  Mais 
elle  n'était  ni  commerçante  adroite  ni  très 
habile  ouvrière;  son  établissement  ne 
réussit  pas,  et  elle  fut  trop  heureuse,  grâce 
à  un  peu  d'argent  qui  lui  restait  encore, 
d'acheter  un  vieux  fonds  de  cabinet  de 
lecture,  au  Gros-Caillou,  où  elle  végéta, 
en  vendant  aussi  de  la  papeterie  et  des 
journaux.  Ses  sens  étaient  morts  au  chevet 
de  Jean,  dans  les  longues  nuits  de  veille, 
et  son  cœur  s'était  fermé  pour  toujours 
sur  le  dernier  soupir  du  poète.  D'ailleurs, 
son  charme  féminin,  tout  de  gentillesse 
et  de  fraîcheur,  passa  vite.  Peu  à  peu,  par 
le  lent  travail  du  chagrin,  de  la  pauvreté, 
de  la  solitude ,  elle  s'abandonna,  devint 
assez  rapidement  une  vieille  femme  à  pè- 
lerine et  à  bonnet  de  linge. 

Nelly,  au  contraire,  demeurée  belle  jus- 
qu'à la  quarantaine,  continuait  sa  folle  vie 
à  Saint-Pétersbourg,  lorsqu'elle  fut  frappée 
d'une  attaque  de  paralysie.  Sa  décadence 
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fut  prompte  et  terrible.  Revenue  à  Paris 
presque  impotente,  elle  y  vécut  quelque 
temps  des  épaves  de  son  naufrage  et  du  pro- 
duit d'une  représentation  donnée  à  son  bé- 
néfice. Mais,  n'ayant  aucune  prévoyance, 
elle  connut  vite  la  misère.  Les  anciens 
admirateurs  étaient  morts  ou  disperses. 
Elle  dut  accepter,  auprès  de  quelques-unes 
de  ses  camarades  d'autrefois,  plus  heu- 
reuses ou  plus  sages,  le  rôle  humiliant  de 
l'amie  déchue  à  qui  l'on  donne,  par-ci 
par-là,  un  louis  ou  une  vieille  robe.  Bien- 
tôt, hélas!  ces  honteuses  aumônes  lui 
firent  défaut.  Sa  trop  navrante  détresse, 
SCS  infirmités,  dégoûtaient.  Alors,  dans  son 
désespoir  même,  la  malheureuse  femme 
puisa  un  peu  de  courage.  Elle  se  sou- 
vint qu'après  tout,  étant  jeune,  elle  avait 
porté  des  camisoles  et  souvent  déjeuné 
d'une  saucisse  plate  piquée  dans  la  boîte  du 
charcutier.  Comme  ancienne  actrice,  elle 
pouvait  compter  sur  des  secours,  très  mi- 
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nimes,  mais  réguliers,  de  l'administration 
des  Beaux- Arts 
et  de  quelques  ' 

sociétés  chari- 
tables. Elle  ven- 
dit ses  dernières 
loques  galantes, 
loua  une  man- 
sarde dans  un 
quartier  perdu, 
près  du  Champ 
de  Mars,  et  se 
résigna  à  vivre 
là  comme  une 
pauvresse,  mais 
sans  ignominie. 
C'est  ainsi 
qu'un  jour,  pour 
acheter  son  Pe- 
tit Journal, 
Nelly  Robin,  qui 
sang  à  ses  pieds,  mais  dont  l'aspect,  à  pré- 


avait eu  des  praiCes  du 
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sent,  était  à  peu  près  celui  d'une  ancienne 
cardeuse  de  matelas,  entra  dans  la  boutique 
de  Mariette,  de  la  mère  Mariette,  comme 
on  commençait  à  l'appeler  dans  le  fau- 
bourg. 

Elles  ne  s'étaient  vues  qu'une  fois  dans 
leur  vie,  mais  à  quelle  heure  inoubliable  ! 
Elles  se  considérèrent  longtemps  l'une  et 
l'autre  et,  malgré  leurs  visages  si  cruelle- 
ment ravagés,  elles  se  reconnurent,  enfin, 
au  regard,  qui  ne  change  pas. 

«  Mais...  vous  êtes  la  maîtresse  de  Jean 
Delhy?... 

—  Vous  êtes  Nclly  Robin  !  » 

Et,  la  gorge  serrée,  suffoquant  d'émo- 
tion, les  deux  femmes  se  rapprochèrent, 
se  prirent  les  mains  et  s'embrassèrent  en 
pleurant. 

Elles  se  virent  tous  les  jours,  pour  par- 
ler du  passé.  Mariette  dit  alors  à  Nelly 
combien  elle  lui  avait  toujours  été  re- 
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connaissante  de  l'avoir  jadis  épargnée  ;  et 
Nelly  put  avouer  à  Mariette  que  cet  amour, 
sacrifié  devant  le  malheur  de  sa  rivale, 
avait  été  le  seul  de  sa  vie  effrénée,  au  fond, 
si  triste. 

Ce  leur  fut,  à  toutes  les  deux,  une  dou- 
ceur infinie,  de  parler  du  cher  mort.  Elles 
s'aimèrent  dans  son  souvenir.  Bientôt, 
elles  se  décidèrent  à  habiter  ensemble,  et 
la  bonne  Mariette  soigna  l'infirme  de  son 
mieux,  fit  contracter  à  l'ancienne  courti- 
sane, petit  à  petit,  par  la  force  de  l'exem- 
ple, ses  habitudes  d'ordre  et  de  décence. 
Leurs  deux  misères,  associées,  devinrent 
supportables.  Comme  les  deux  pauvres 
amies  étaient  propres  et  bien  tenues,  le 
jour  où  elles  me  firent  leurs  confidences  ! 
On  les  aurait  prises  pour  deux  mamans 
très  respectables,  je  vous  assure.  Qu'il 
était  affectueux,  le  geste  de  Mariette  ré- 
chauffant dans  ses  mains  la  main  presque 
inerte  de  la  paralytique  !   Et  comme  ils 
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brillaient  de  gratitude  en  se  tournant  vers 
son  amie,  les  yeux,  encore  admirables,  de 
Nelly  Robin,  qui  jadis  avaient  incendié  de 
désirs  des  salles  pleines  de  spectateurs  ! 

«  Vous  ne  pouvez  pas  vous  faire  une 
idée,  monsieur,  de  son  dévouement  pour 
moi,  me  disait  la  vieille  Nelly  en  termi- 
nant son  récit.  Mais  c'est  un  trésor,  cette 
Mariette...  Et  si  ingénieuse,  si  économe! 
Avec  nos  quatre  sous  réunis,  vraiment, 
nous  ne  manquons  de  rien...  Jamais  une 
plainte,  une  impatience,  quoique  je  sois 
toujours  malade  et  bien  incommode...  La 
fille  la  plus  tendre  ne  ferait  pas  davantage 
pour  sa  maman...  Et  pourquoi  est-elle 
ainsi,  je  vous  le  demande?  Parce  que,  une 
fois,  il  y  a  bien  longtemps,  je  lai  vue 
malheureuse  et  j'ai  eu  bon  cœur...  Ne 
dirait-on  pas  que,  pour  si  peu,  elle  se  croit 
mon  obligée?...  « 

Mais  l'autre  vieille  l'interrompit  d'un 
regard,  et  je  n'oublierai  jamais  l'accent 
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profond,   l'accent  passionné,   qu'elle  mit 
dans  ces  mots  : 

«  Mais  oui,  je  suis  ton  obligée,  ton  obli- 
gée pour  toujours!...  Tu  m'as  laissé,  un 
jour,  ce  que  tu  pouvais  me  prendre,  et  ce 
que  tu  n'as  jamais  eu,  hélas!  ma  pauvre 
Nelly...  Je  ne  l'oublierai  jamais  et  je  ne 
ferai  jamais  assez  pour  toi...  Car,  voyez- 
vous,  ajouta-t-elle  en  tournant  vers  moi 
son  visage  flétri,  mais  auquel  son  sourire 
rendait  un  charme  fugitif,  voyez-vous,  un 
peu  d'amour  heureux  pendant  la  jeunesse, 
c'est  tout  ce  que  nous  avons  de  bon  dans 
la  vie,  nous  autres  pauvres  femmes.  » 
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